출간 6주 만에 28만 부 판매, 『해리포터』의 인쇄기를 멈춘 대작
발자크, 스탕달, 도스토예프스키, 톨스토이에 비견할 금세기 최고의 문제작

2006년 프랑스에서 출간된 『착한 여신들』은 조나탕 리텔의 이름을 전 세계에 알린 놀라운 작품이다. 이 소설은 프랑스에서 가장 권위 있는 문학상인 공쿠르상과 아카데미 프랑세즈 소설 대상을 수상했고, 2006년부터 현재까지 1백만 부가 넘게 팔리며 유럽을 뜨겁게 달군 밀리언셀러로 기록됐다. 저자와 출판사는 처음에 이 책이 3천 부 정도 팔릴 것으로 내다보았다. 그러나 결과는 충격적이었다. 『착한 여신들』은 출간되자마자 프랑스 독자들을 매료시키며 6주 만에 28만 부가 팔려나갔고, 갈리마르 출판사는 쇄도하는 주문을 맞추느라 『해리포터』의 인쇄까지 미룰 정도였다. 유럽 출판계는 ‘독자들이 이 두툼한 책을 읽느라 소설 시장에 찬바람이 분다’고 투덜거렸다. 프랑스 평단에서는 폭풍처럼 순식간에 프랑스 문학계를 사로잡은 조나탕 리텔에게 발자크, 스탕달, 플로베르, 도스토예프스키, 톨스토이와 견줄 작가라는 극찬을 보냈고, 이 소설을 지난 50년간 출간된 책 중 가장 주목할 만한 도서로 손꼽았다.
미국의 유명 탐정소설가 로버트 리텔의 아들이기도 한 조나탕 리텔은 미국에서 태어나 18세까지 프랑스와 미국을 오가며 학창시절을 보냈고 예일대학을 졸업했다. 그 후 15년 동안 보스니아, 아프가니스탄, 체첸, 콩고민주공화국 등의 분쟁지역에서 봉사활동을 했으며, 이 경험이 유대인 대학살과 같은 주제에 관심을 갖게 된 계기가 되었다.
900페이지가 넘는 분량의 장편소설을 흠 잡을 데 없는 프랑스어로 완성한 젊은 미국인 작가는 단연 화제였다. 그러나 이 책이 주목받은 가장 큰 이유는 유대인 대학살과 나치즘을 바라보는 파격적인 시선 때문이었다. 조나탕 리텔은 어느 나치 친위대 장교의 목소리로 제2차 세계대전 당시 독일군과 독일 사람들을 치밀하게 파헤쳤다. 냉정하고 객관적인 시선으로 우크라이나와 스탈린그라드, 아우슈비츠, 베를린 공습 그리고 히틀러의 비밀 벙커를 묘사하며 살상(殺傷)의 시대가 우리에게 안겨준 아픔과 고통, 광기의 역사를 회고한다.

여러분이 누구도 여러분의 부인과 자식을 죽이러 오지 않고,
누구도 여러분에게 다른 남자의 부인과 자식을 죽이라고 윽박지르지 않는
나라와 시대에 태어났다면 하느님께 감사하고 평화롭게 지내도록 하십시오.
나는 죄인이고 여러분은 죄인이 아닙니다.
그러나 여러분이 나보다 운이 좋은 거지, 나보다 착한 사람이라고는 생각지 마십시오.
---‘토카타’ 중에서

이 소설에 등장하는 노골적인 성애장면과 나치 친위대 장교를 주인공으로 한 것을 두고 독일과 미국에서는 나치를 미화했다, 폭력의 포르노그래퍼라는 혹평을 쏟아내기도 했다. 미국의 서평가 미치코 카쿠타니는 이 소설에 찬사를 퍼부은 프랑스 문학계의 ‘변태성’에 의문을 제기하며 ‘불쾌한 소설’이라 폄하했다. 그러나 그 누구도 리텔이 제2차 세계대전과 유대인 대학살에 대한 역사적 진실성을 보여주는 데 치밀했음은 부정하지 않았다.
조나탕 리텔은 나치 친위대 장교를 주인공으로 쓰기 위해 5년 동안 정리되지 않은 자료들과 책들을 모두 읽었고, 러시아와 독일의 감옥, 고아원을 찾아다니며 인터뷰를 기록하고 소설의 배경이 되는 도시들에 머물렀다. 그는 당시 주요 인물들의 증언은 물론 작은 신문기사 하나까지 놓치지 않고 조사했다. 그리고 이로써 리텔은 어떤 비평가도 의심할 나위 없는 완벽한 다큐멘터리 소설을 완성해냈다.

가해자의 시선으로 바라본 최초의 홀로코스트 문학
그 누구도 미치지 않았으나 모두가 광기에 휩싸였던 지옥의 나날들에 대한
나치 친위대 장교의 묵시록적 고백

이 책은 좋은 가장이자 친절한 이웃이었던 보통 사람들이 어떻게 그토록 잔인해질 수 있는가에 대한 끔찍한 진실을 들춰낸 작품이다. 유대인 대학살을 주도한 인간을, 인간으로서 언급한 시도는 거의 없었다. 그 어떤 대규모 토론도 없었다. 이 책은 그 불편한 역사를 건드린 최초의 이야기다.
이 소설은 독일 친위대 장교 막시밀리안 아우에가 자신의 인생에서 가장 중요했던 시기, 스물다섯에서 서른 살 사이에 나치 친위대 장교로서 대학살에 참여했던 일을 일인칭 시점으로 회고하고 있다. 아우에는 피를 좋아하는 잔인한 인간과는 거리가 멀다. 그는 법학과 정치경제학을 공부한 법률가이고, 러시아와의 격전지에서조차 산책을 즐기며 플로베르를 읽고 와인을 음미하는 낭만주의자다.
소설의 틀은 크게 둘로 나뉜다. 하나는 아우에 개인의 삶이고, 다른 하나는 전쟁에서 겪는 반유대주의와 홀로코스트이다. 아우에의 삶은 분노와 외로움, 콤플렉스로 가득하다. 그는 행방불명된 아버지를 끝없이 그리워하고, 재혼한 어머니를 죽도록 증오한다. 이런 어린 시절의 불행은 쌍둥이 누이를 사랑하고 그 사랑에 집착하는 근친상간의 비극을 낳고 그것은 동성애로 이어진다. 한편 나치 독일 장교로서 전쟁에 참가한 그는 냉철하고 침착하며 때로 인간미까지 느껴진다. 유대인 대학살, 사회주의자의 처형이 벌어지는 살육의 현장에서 아우에는 학살의 정당성을 찾지 못해 괴로워한다. 사실 이 책의 모든 인물들은 모두 전혀 다른 두 얼굴을 갖고 있다. 아우에와는 반대로 다른 등장인물들은 개인적 삶은 가정적이고 선량하지만 집 밖에서는 민간인을 학살하고 온갖 만행을 저지르기도 한다.
리텔은 이 책에서 과연 선과 악이 완벽하게 분리될 수 있는 심성인지를 묻고 있다. 다시 말해 한 인간의 내면에 인간적인 부분과 비인간적인 부분, 즉 선과 악이 공존하고 있느냐는 물음을 제기하고 있는 것이다. 결론부터 말하자면 리텔의 대답은 ‘그렇다’이다. 리텔의 관점에서 인간은 ‘평범한 개인’과 ‘국가에 속한 개인’이라는 양면성을 가진다. 행복을 꿈꾸는 선하고 정직한 개인이 국가의 명령에 복종하는 기계적인 살인마가 되어 아이와 노인까지 죽일 수도 있다는 것이다. 더 잔인한 진실은 강요된 상황, 남을 죽이지 않을 권리를 박탈당한 전쟁 상황에서는 거의 모든 사람이 명령받은 대로 행동할 것이라는 확신이다.
리텔의 눈은 감정 없는 카메라처럼 피가 포석 사이를 흐르고 살덩어리가 벽에 달라붙거나 교차로 너머까지 날아가 강물 속에 떨어지는 도시를 생생하게 묘사했고, 각자의 역할에 충실했던 독일 사람들의 역사와 그들의 맹목적인 신념이 낳은 지옥의 나날들을 충실하게 담아냈다. 또한 전쟁이 시작된 원인들, 국가사회주의와 사회주의, 게르만 우월주의와 반유대주의, 히틀러의 살인충동 등에 대해서도 끈질긴 토론을 계속한다. 그리고 이 가혹한 역사를 통해 인간다움, 윤리의식은 집단의 목적에 의해 얼마든지 왜곡되고 사라질 수 있다는 무시무시한 진실을 일깨워준다.

우리 중 아우슈비츠에서 일어난 일을 의도적으로 바랐던 사람은 거의 없었다.
그렇지만 여러분은 그래도 일어난 일은 일어난 일이라고 말할 것이다. 사실이다.
그리고 우리가 이 모든 유대인을 아우슈비츠로 보낸 것도 사실이다.
따라서 우리는 유대인 노인과 아이들이 가스실에서 죽을 것이라는 사실을 잘 알고 있었다.
내가 말하고 싶은 것은, 대부분의 관련자들은 이 목표를 위해 일하지 않았다는 것이다.
확신하건대 심지어 책임자인 아이히만조차도 유대인을 죽이든 말든 상관없었을 것이다.
그에게는 오직 자신이 할 수 있는 것을 보여주고, 자신의 가치를 높이고,
자신이 발전시켰던 능력을 활용하는 것만이 중요했다. 나머지는 어떻게 되든 아랑곳하지 않았다.??
---‘미뉴에트(론도)’ 중에서

이 책의 가장 중요한 요소는 어조, 화자의 목소리다. 이 이야기를 이끌어가는 주인공의 목소리는 너무 높지도 낮지도 않고 야유조도 아니고 스스럼없이 친근하지도 않다. 오로지 냉정하고 객관적이며 중립적이다. 그렇다고 단조로운 것은 아니다. 주인공의 목소리는 그가 느끼고 있는 긴장감, 피로, 흥분을 그대로 전달하며 리듬감 있게 읽힌다. 어떤 때에는 접속사도 없이 줄줄이 이어지는 문장이 있는가 하면, 아주 분명한 2박자, 혹은 3박자의 빠른 호흡을 가진 문장들이 등장하기도 한다. 대화의 경우에는 ‘-’로만 구분하고, 전체적으로 행갈이를 거의 하지 않았는데, 이것은 독자로 하여금 빠져나오기 힘든 갑갑한 덩어리 속에 갇힌 인상을 주게 하기 위함이었다.
또한 리텔은 각 장의 제목에 춤곡을 사용하여 주인공의 심리상태, 작품의 전개 과정을 표현하고, 독일어 표기를 그대로 살려놓았다. 그 단어들을 모르는 독자나 굳이 이해하려고 하지 않는 독자들에게는 오히려 중요한 음악적 요소로 작용할 것이라는 게 리텔의 생각이었다. 그의 의도를 살려 한국판 역시 프랑스어로 표기된 춤곡과 독일 군대와 정부에서 사용하는 전문용어들을 그대로 음독해놓았다. 이 모든 문학적 장치들은 전쟁을 겪지 않은 독자들에게 ‘전쟁’과 ‘인간’이라는 주제가 실감나게 전달될 수 있게 뒷받침한다.

“무엇이 평범한 사람들을 고문자로 만들었는가?”
인간의 얼굴 뒤에 숨겨진 비인간성을 깊이 있게 탐구한 역작

『착한 여신들』이라는 책 제목에는 정반대의 의미가 담겨 있다. ‘착한 여신들’에 숨어 있는 진짜 의미는 그리스 신화에서 부모를 살해한 자를 징벌하는 ‘복수의 여신들’이다. 옮긴이의 말에 따르면 아테네 사람들은 복수의 여신들을 두려워하며 ‘착한 여신들’이라고 불렀다고 한다.
제2차 세계대전은 인류 역사상 가장 참혹했던 전쟁이었다. 매일 유대인 3,599명, 독일인 2,117명이 죽었다. 독일은 패전했고 전쟁은 끝났다. 그러나 정말 모든 전쟁이 끝났을까. 유대인 대학살이 국가사회주의를 믿었던 평범한 개인들에 의해 저질러졌듯, 20세기 혹은 21세기에도 집단의 목적을 위한 평범한 개인들의 학살의 역사는 되풀이되고 있다. 콩고와 르완다, 체첸, 보스니아에서 대학살이 저질러졌을 뿐만 아니라 지금도 이라크에서는 그 비극이 진행되고 있다. 더욱이 인류 보편의 비극뿐 아니라 같은 민족끼리 총부리를 겨눠야 했던 비극까지 동시에 겪고 있는 한국 독자들에게 이 책이 던져 주는 전쟁과 인간에 대한 의문들은 더욱 유효할 것이다.