길음동 미아리 정릉 아리랑고개 아현동 상도동 도원동 도화동 옥수동의 아파트들을 가보았나…… 거길 둘러보다 보면 인간의 무한한 능력에 경의를 표하게 되고, 아울러 서울은 거대한 산악도시였구나, 라는 걸 깨닫게 된다. 사람이 평지에 집을 얻는 게 사치인 시대에 살고 있다 우리는. --- p.107

타인의 눈을 의식하지 않고 내 소신껏 살았다고 자부하네. 물론 나도 고생다운 고생을 안 한 건 아니지. 그러나 어느 순간부터는 그냥 가만히 있어도 돈이 돈을 불러 모으더군. 나는 그런 식으로 돈 모았다는 소린 솔직히 듣고 싶지 않았네.
이 세상이 그렇더군. 없는 자들에겐 끝까지 등 돌리고 심지어 그 등에 칼까지 꽂는 세상, 그게 룰이야. 특히 한국이란 사회의 룰. 더 지독해질 거야. --- p.309

집과 미래의 행복은 등가의 원칙으로 설명될 수 없다는 걸 나도 깨닫고 있었다. 정 사장의 명령으로 이리저리 수십 개의 집을 보러 다니면서 적당한 조건의 집을 못 구해 발을 동동 구르면서, 이런 생각이 싹텄다는 것은, 사실 아이러니한 일이기도 하다. 집을 구하면서 집에 대한 집착을 버렸다는 것. --- p.324

정 사장은 경매로 넘어갈 뻔한 우리 집만 구해준 게 아니다. 사람이 죽는다는 건, 곧 모든 것이 끝난 게 아니라는 교훈도 남겨주었다. 나는 그걸 가까이서 보고 배웠다. 자본만 무한하고 광활한 것이 아니라 우리 인간도 무한할 수 있다는 걸, 짐승들과 달리 이타적인 사고와 실천을 할 수 있는 유일한 창조물이란 걸, 다시금 깨닫게 해주었다. --- pp.331-332

우리에게 집이란 건, 삶과 연동된 작은 일부일 뿐, 우리 삶이 변하면 집의 가치도 변할 것이다. 내 다른 소울하우스는 어딘가에서 날 기다리고 있을 것이다. 아니 만나게 될 것이다. --- p.336

(……)
이제 시대의 패러다임이 정치에서 경제의 영역으로 이동했음은 누구나 안다. 이 시대 화두는 민주나 평등과 같은 관념적인 문구가 아니라 재테크나 부동산, 구체적으로 10억 만들기 등이 당당하게 그 자리를 대체하고 있다.
(……)
내가 그나마 좀 자신 있는 게 딱 하나 있다면, 대한민국 평균적인 보통 사람들의 한숨과 심정, 생활고와 소박한 꿈에 대해선 누구보다 절감하고 감정이입이 잘 된다는 점일 것이다. 이 시대 변치 않는 꿈은 여전히 내 집 마련이고, 그래서 전세나 이사 같은 각론에서부터 본격적인 갈아타기, 재테크, 대출, 경매와 같은 굵직한 총론에 이르기까지 내 문제를 고민하는 심정으로 이 작품을 구상할 수 있었다.
(……)
지금 우리 모두는 자의 반 타의 반으로 욕망의 바벨탑 위에 올라와 있는 존재들이라 생각한다.
내려가고 싶어도 아랫사람들 때문에 어렵고 가만히 멈춰 서 있는 것도 힘들고 이 와중에도 남의 어깻죽지를 딛고 올라가는 이들도 있을 것이고 심지어 남을 떨어뜨리는 위인들도 있을 것이다. 이런 상황에서 나는 한번 질문을 던지고 싶었다. 변한 시대만큼 우리의 물질적 욕망, 욕구 다 인정한다 치자, 그래도 떨어지려는 이를 잡아주려는 최소한의 선의지라는 게 우리에게 얼마만큼 남아 있는 걸까? 개인의 욕망과 공공선이란 도저히 양립하기 힘든 문제일까?
(……)
제인 오스틴의 소설을 잠시 생각해본다. 돈과 결혼 문제로 쉴 새 없이 머리 굴리는 등장인물들로써 당대를 꿰뚫고 이백 년이 지난 지금도 공감을 주었듯이, 거칠고 황당하고 통속적이고 지극히 돈냄새 나는 이 소설도 혹시 그런 존재 이유가 있지 않을까, 기대해본다. 거창한 건 아니고 그냥 작은 손거울만 한 역할 정도. 빡빡하고 의욕도 없고 헛헛한 삶이지만 잠시 들여다보면서 …… 나 아직 쓸 만하네. 그래, 나 아직 죽지 않았어…… 이런 위안을 줄 만한 요술 손거울. 이것이 나의 로망이다.
(……)