불길이 확 일었다가 사라질 때에는 벨소리와 비슷한 소리가 들렸다. 한번 들으면 절대 잊을 수 없을 만큼 인상 깊은 콘서트였다.
“은하계가 이런 소리를 내는 거야. 속도를 높여보자.”
아미가 조종간을 살짝 건드렸다. 소용돌이가 더욱 빠르게 움직이기 시작했다. 늘어졌다가 줄어들고, 팽창했다가 수축했다.
나는 알 수 있었다. 은하계는 살아 숨 쉬는 생명체인 것이다. 내 눈앞에서 의식이 있는 생명체가 춤을 추고 있었다. 불빛이 뿜어내는 우주의 해파리, 장단에 맞춰 찬란하게 빛나는 아름다운 돌기를 폈다 오므렸다 하는 해파리……. 움직임이 빨라지자 분명히 알 수 있었다.그것은 아름다운 멜로디와 리듬을 갖춘 교향곡이었고 그에 곁들인 춤이었다. 그것은 맥박이었고 율동이었고 변주였다. --- p.49, 〈별들의 콘서트 중에서〉 중에서

“사랑이라는 선물을 갖게 되면 물질적으로 부족해도 우리는 항상 행복하게 살 수 있어. 우리는 사랑만 추구하면 돼. 사랑만 찾으면 나머지 것들은 덤으로 얻게 되어 있어. 하지만 만일 우리가 물질만 추구하면 아무리 많은 물질을 지니게 된다 해도 행복해질 수 없어. 행복은 사랑을 통해서만 얻을 수 있는 거니까.” --- p.56, 〈별들의 콘서트〉 중에서

“사랑이 우리에게 존재의 깊은 의미를 밝히면 우주 전체가 우리의 고향이 되는 거야. 이 우주 안에 사는 모든 생명체는 우리 형제야. 너희들은 중요한 임무를 수행하기 위해 진화지수가 높은 세계에서 지금 너희들이 사는 행성으로 간 거야. 그곳 사람들을 도와 서로 하나가 될 수 있도록 하기 위해. 그리고 그곳 사람들은 자신의 세계를 변화시켜야 해. 문명을 발달시키고 인류애를 키워야 해. 전쟁과 경쟁심, 불의와 분열에 대항하고 그 대신 평화와 협동, 정의, 기쁨과 사랑이 넘치는 곳으로 만들어야 해 한마디로 진화지수를 높여야 하는 거지.” --- p.71, 〈주어진 임무〉 중에서

“이 우주에서 아무것도 사랑의 법칙을 벗어날 수 없어. 눈에 보이는 세계든 보이지 않는 세계든 다 마찬가지야. 사랑 이외에 다른 법칙이나 힘은 없어. 3차원이든 2차원이든 수천만 차원의 세계든 다 마찬가지야. 우주 만물을 창조한 것이 바로 사랑이니까. ‘다른 법칙에 따라 움직인다’는 것은 쿠스가 중력이나 시간 법칙에 구애받지 않는다는 뜻이야.” --- p.106, 〈아미의 친구, 쿠스〉 중에서

외계인 친구 아미는 페드로에게 오로지 ‘사랑만이 행복에 이르는 유일한 길’이라는 것을 알려줍니다. 또 지구 문명과 비교해 ‘문명화된 세계’와 ‘비문명화된 세계’를 그리고 ‘땅 위 세계’와 ‘땅 밑 세계’를 번갈아 여행하며 우리 지구 문명에 지금 당장 꼭 필요한 것이 무엇인지 일깨워줍니다. 페드로는 아미의 도움을 받아 우리 인류가 지닌 가장 강력한 힘이 사랑이라는 사실을, 아니 우주 전체를 지배하는 힘이 사랑이라는 사실을 차츰차츰 깨달아갑니다.
《아미》시리즈를 통해 페드로와 함께 여행하다보면 소중하지만 너무나 흔히 그 가치를 제대로 인식하지 못했던 것들의 소중함을 다시 더듬어 생각하게 되리라 믿습니다. 또한 주위를 둘러싸고 있는 사회와 자연의 경이로움과 아름다움을 새삼 발견하고 나와 다름에 대한 무지한 편견으로부터 벗어날 수 있을 것입니다.