“‘위와 아래는 같다’고 말하는 사람들이 있어. 이곳에 사악한 존재가 있다면 다른 곳에도 있다고 생각해. 하지만 위와 아래가 항상 똑같은 건 아냐. 조용한 시골과 떠들썩한 도시가 서로 다른 것처럼. 문명이 어느 정도 수준까지 발전하면 사악하거나 사나운 사람도 모두 사라지게 되거든. 사람들이 아주 착해져. 만일 어떤 문명이 협동심과 지혜와 친절을 고양시키지 않고 오로지 과학적인 기술력만 높이려 든다면 그 문명은 머지않아 망하고 말 거야. 다른 별을 찾아 떠날 수 있는 수준에 이르기 전에 자신의 문명을 스스로 파괴하고 말 테니까. 우주는 ‘자살’하지 않아. 우주는 고상한 삶의 원칙에 반대되는 것을 허용하지도 않기 때문에 고상한 삶의 원칙이 우주를 오래도록 이끌 거야.” --- p.34, 〈페드로, 하늘을 날다〉 중에서

“페드로, 지금 사람들이 삳리리고 있는 악몽은 그 외에도 아주 많아. 많은 사람들이 삶을 살아가면서 불안에 떨고 있어. 병에 걸리지 않을까, 직장에서 쫓겨나지 않을까, 사랑하는 사람을 잃지 않을까, 갑자기 죽지 않을까 전전긍긍하는 거야. 이 세계와 저 우주에서 적들이 호시탐탐 노린다고 생각하는 사람들도 많아. 그래서 무기를 사고, 벽을 높이 쌓고, 자물쇠를 채우고, 경비견을 키우고, 보험에 드는 거지.” --- p.77, 〈경찰이다!〉 중에서

나는 영문을 알 수 없었다. 아미의 설명에 따르면 진보된 문명사회의 사람들은 자연에서 전원생활을 누린다고 한다. 하지만 나는 미래 사회에 대해 전혀 다른 생각을 갖고 있었다. 우주 공간에 세워진 인공도시, 그 자체가 하나의 도시인 거대한 건물들, 수백만 명이 사는 지하도시, 사방이 플라스틱과 쇠로 뒤덮인 도시들……. 나는 미래를 공상과학영화에서 본 모습 그대로 상상했던 것이다.
“특히 중요한 점은 말이지, 진화지수가 높은 사람들은 자연과 접하며 산다는 거야.”
아미가 내 생각을 읽고 대답했다.
“나는 그 반대로 생각했는데. 나는 미개인들이 자연에서 산다고 생각했어.”
“만일 지구인들이 생각을 180도 바꾼다면 스스로를 파괴할 위험이 사라질 거야. 자연 속에서 문명인답게 살아야 하는 거야, 페드로.” --- p.141, 〈아름다운 오빌 행성〉 중에서

“우리 할머니도 사랑하겠지?”
“맞아. 하지만 개인적인 사랑만 하는 사람들의 진화지수는 높아지지 않아.”
“그 반대는? 특별히 사랑하는 사람은 없어도 전 인류를 사랑한다면 그 사람이 최고겠네?”
“그렇지 않아. 그건 말도 안 되는 소리야. 누군가를 특별히 사랑하지 않는 사람은 전 인류를 사랑할 수 없는 법이야. 그런 사람은 보편적인 사랑을 할 수 없어.”
“왜?”
“이렇게 한번 생각해봐. 너는 정원에 나무를 한 그루 가꾸고 있어. 너는 그 나무에 대해 잘 알아야 하고, 나무를 잘 보살펴야 하고, 그 나무를 책임져야 하고, 그 나무를 사랑해야 해. 그런 다음에야 숲을 사랑할 수 있지.” --- p.155, 〈우주의 기본 법칙〉 중에서

외계인 친구 아미는 페드로에게 오로지 ‘사랑만이 행복에 이르는 유일한 길’이라는 것을 알려줍니다. 또 지구 문명과 비교해 ‘문명화된 세계’와 ‘비문명화된 세계’를 그리고 ‘땅 위 세계’와 ‘땅 밑 세계’를 번갈아 여행하며 우리 지구 문명에 지금 당장 꼭 필요한 것이 무엇인지 일깨워줍니다. 페드로는 아미의 도움을 받아 우리 인류가 지닌 가장 강력한 힘이 사랑이라는 사실을, 아니 우주 전체를 지배하는 힘이 사랑이라는 사실을 차츰차츰 깨달아갑니다.
《아미》시리즈를 통해 페드로와 함께 여행하다보면 소중하지만 너무나 흔히 그 가치를 제대로 인식하지 못했던 것들의 소중함을 다시 더듬어 생각하게 되리라 믿습니다. 또한 주위를 둘러싸고 있는 사회와 자연의 경이로움과 아름다움을 새삼 발견하고 나와 다름에 대한 무지한 편견으로부터 벗어날 수 있을 것입니다.