가슴 아리도록 서정적인 문장, 그 뒤에 숨은 현대 문명의 추악한 현실.
존재의 진정한 의미를 찾아 히말라야까지 날아간 까치 페르귄트를 통해
우리 사회를 통렬하게 헤집는 김영래의 장편소설

두려움 없는 삶,
혼자여도 외롭지 않은 삶이 바로 ‘행복’

문학동네 소설상 수상 작가 김영래. 『숲의 왕』『씨앗』『푸른 수염의 성』『편도나무야, 나에게 신에 대해 이야기해다오』등을 출간하여 생태문학, 신화에세이라는 독보적인 영역을 구축해오던 그가 이번에는 ‘새의 오디세이’를 소재로 한 독특한 글쓰기를 선보인다. 1997년 시인으로 등단한 후 올곧게 신화와 에코토피아에 대한 철학을 진지하게 풀어냈던 작가는 ‘멸종’에 주목하기 시작했고, 그 출발선에서 『떠나기 좋은 시간이야, 페르귄트』를 내놓았다.

본격적인 알레고리의 형식으로 현실과 비현실을 넘나들며 펼쳐지는 이 소설은 가슴 아픈 상처를 어루만지는 치유 소설이기도 하다. 사랑하는 이와의 이별, 자신의 존재에 대한 고민 등을 여행을 통해 치유하고 마침내 ‘두려움 없는 삶, 홀로 있어도 외롭지 않은 삶’이 바로 ‘행복’임을 나지막이 이야기한다.

까치 페르귄트, 인간과 通하다

작가 김영래는 신화 속 주인공인 오디세이를 모티브로 우리 소설사에서는 볼 수 없었던 독특한 캐릭터를 창조했다. 바로 ‘까치 페르귄트’다. 몽상가이자 탐험가라는 의미를 지닌 페르귄트는 자연 파괴 현장의 목격자이기도 하다. 더불어 철원 평야, 아무르강, 몽골초원, 타클라마칸 사막을 거쳐 히말라야 산맥에 이르는 험난한 여정 속에서 그가 마주한 원시 자연의 아름다움을 회화적이면서도 따듯한 울림으로 전한다.

탐욕스런 ‘온갖 잡새’들에게 바치는 송가

망우리 공동묘지에서 살아가던 까치 아작은 뜻하지 않은 사고로 이웃 우두머리 까치의 새끼들을 죽이게 되고 쫓기듯 강원도 영월로 피신을 간다. 그곳에서도 떨치지 못한 죄책감과 생의 비의로 아작은 텃새라는 자신의 운명을 거스르며 목숨 건 세계 여행에 나선다.

겨울이 되어 두루미와 함께 길을 나선 아작은 히말라야 산맥을 날아오르다 바다로 추락해 태풍의 눈으로 빠져든다. 이후 좀비 유령선 비글호에 탑승하게 되고 그곳에서 진화론의 창시자인 ‘다윈’을 만나게 된다. 다윈은 좀비에게 잡아먹히지 않도록 아작을 숨겨준 뒤 한반도에서 시작해 시베리아, 히말라야 산맥에 이르는 아작의 여행에 대해 이야기를 나눈다. 길고도 험난했던 여행기를 들은 뒤 다윈은 아작에게 페르귄트라는 이름을 지어준다. 한낱 망우리 공동묘지의 사고뭉치 까치 떼에서 몽상가이자 탐험가인 ‘페르귄트’로 거듭난 것이다.

세계의 신화를 버무려 빚은 ‘새의 오디세이’

페르귄트는 거대한 쓰레기섬으로 변해가는 도시를 씁쓸하게 바라보기도 하고, 삵, 담비, 칼새, 슴새, 저어새 등을 만나 사라져가는 것들의 운명과 그들을 죽음으로 내몬 인간의 탐욕을 온몸으로 목격하게 된다. 이러한 과정을 통해 이 땅의 진정한 주인은 인간이 아니라 자연임을 통렬하게 꼬집는다.

현실과 비현실을 넘나들며 전개되는 이 소설은 인디언, 일본, 노르웨이 등 세계의 신화와 함께 버무려져 이야기로서의 ‘힘’을 더하고 있다. 신화 속 오디세이가 여행을 통해 깨달음을 얻고 다시 이타케섬으로 돌아오듯 여행을 통해 성장한 페르귄트는 출발점으로 돌아온다. 가슴 속에 길고, 아름답고, 험난하고, 고통스러웠으나 경이로웠던 여행의 기억을 품은 채로 말이다. 다시 돌아온 페르귄트는 ‘떠남’을 준비하는 다른 나그네들을 위해 민박집을 연다. 언젠가 여행을 준비하는 또 다른 몽상가, 페르귄트를 위해서.

혹시 생의 막다른 골목에서 ‘떠남’을 꿈꾸는가. 그렇다면 페르귄트를 찾아가보면 어떨까. 깃을 고르고, 민박집 청소를 하며 ‘나’를 기다릴지도 모를 일이다. 그래, 이제 내 안의 모든 어둠과 기꺼이 작별하자. 그리고 이렇게 주문을 외워보자.
“떠나기 좋은 시간이야, 페르귄트”