우리는 아직 잠에서 덜 깬 마을을 빠져나와 호수를 등지고 걸었다. 멀리 마을의 공터에서 축제의 불 둘레에 모여 춤추고 노래하는 사람들의 모습이 보였다. 습지에서 피어오른 안개가 낮게 띠처럼 사람들을 휘감고 있었다. 나는 자꾸만 뒤돌아보게 되는 마음을 다잡기 위해 깊게 숨을 들이쉬며, 연못의 진흙 냄새와 물풀들의 뿌리 냄새, 그 속에서 꿈틀거리며 도약하는 물고기들만큼이나 신선한 샛강과 새벽이슬 냄새를 한껏 들이켰다. 돌아가는 여정은 올 때와 달랐다. 할아버지는 직선거리로 서쪽을 향해 나아갔다. 여행은 달의 한살이와 더불어 시작되고 끝나야 하므로 남은 시간이 많지 않다는 설명이었다. 하지만 나는 할아버지의 무거운 표정에서 왠지 그와는 다른 초조함을 읽을 수 있었다. 나는 새삼스럽게 할아버지의 새하얀 머리와 주름투성이의 얼굴을 눈여겨보았다. 깡마른 몸에 구부정한 허리. 앙상한 팔과 다리를 노끈처럼 감고 있는 힘줄과 툭 불거진 혈관들. 물기라곤 없이 바싹 마른 피부와 타는 듯 충혈된 눈자위…….

그러했다. 할아버지는 지금껏 내가 알고 있었던 것보다 훨씬 연로한 노인이었다. 그 사실은 갑작스런 깨달음처럼 찾아왔다. 나는 그것이 무엇을 의미하는지 생각해 보아야 했다. 어쩌면 이 여행의 끝은 또 다른 것들의 끝을 예고하고 있는지 몰랐다. 내 유년의 끝과, 내가 알지 못하는 수많은 이별들을. 그러한 느낌은, 여행이 시작될 때 초승달이었던 달이 달의 궁전에 이르러서는 보름달이 되었다가, 코로보리 축제를 거치며 내가 눈여겨보지 않는 사이에 이지러지기 시작해, 지금은 손톱 크기로 하늘 가장자리에 비스듬히 걸려 있는 것을 보노라면 더욱 분명해졌다. 게다가 달은 밤의 안주인이라고 하기엔 너무 무력하고 무책임해 보였는데, 하늘에서 완전히 자취를 감추기 전 며칠 동안은 아예 동틀 무렵에서야 동쪽 하늘에서 기지개를 켜고 그림자처럼 얼비치다 사라졌기에 더욱 그러하였다.