도깨비에게는 한국인의 욕망이 들끓고 있다. 알게 모르게 부글대고 있다. 그래서 도깨비는 가릴 것 없고, 숨길 것 없는 한국인의 심성의 알맹이다. 무의식의 바닥에 웅크리고 있는 우리들 한국인의 자화상 같은 게 바로 도깨비다. 그러기에 도깨비는 자신의 본래 모습보다 우리들 한국인의 모습으로 나타나곤 한다. 한국인이 둔갑하면 도깨비가 될 테고, 도깨비가 둔갑하면 영락없이 한국인이 될 것이다. …… 억눌린 욕망이 폭발하면, 우리는 도깨비가 된다. 가려진 무의식이 터져오르면, 한국인은 누구나 도깨비가 된다. --- pp.6~7

그저 뒤죽박죽이고 수수께끼다. 도깨비는 그야말로 의문부호, 일정한 해답이 없는 물음표(?)다. 그 이상은 도무지 알 수가 없다. 그게 도깨비의 본색이다. …… 하지만 전체로 따져서 보편적인 본색을 찾아내자면 헷갈리게 마련이다. 한마디로 도깨비는 괴상망측하다. 이상야릇하다. 그런데 이것이야말로 그가 누구인지 알 수 있는 중요한 단서이기도 하다. --- p.21

후세의 도깨비 이야기가 귀하게 갖추고 있는 주제의 하나가 ‘권선징악’이다. 착한 행동이나 생각은 돕고 권장하는 대신 악한 행동이나 생각은 골리고 욕보이는, 바로 이 주제야말로 도깨비 이야기의 핵심 중 하나다. 그만큼 도깨비 이야기에는 윤리의식이 강하게 갖추어져 있는 셈인데, …… 그러니까 도깨비는 한국인의 윤리의식이 낳은 귀물鬼物이자 귀물貴物인 셈이다. 귀신 같으면서도 귀중한 것이 도깨비라는 것을 여기서 알아차리게 된다. --- pp.38~39

그들 규제며 이성 그리고 안면에 체면, 뿐만 아니라 눈치며 코치 따위의 그 하고많은 사슬, 올가미, 오랏줄 …… 이따위들은 다 깨부수고 박살 내고 나서면서 도깨비는 자유인이 된다. 그래서 한국인은 도깨비에 의지해서 그들 이드며 리비도를 마음껏 터뜨린다. 의식에 짓눌릴 대로 눌린 무의식의 욕망을 개방의 공간에 풀어놓는다. --- p.96

도깨비는 한국인의 마음의 음지이다. 이것은 부인할 수 없는 사실이다. 그들의 심성은 물론 심보도 어두컴컴한 굴속이고 덤불 속이기도 한 것이다. 한국인이 막상 하고는 싶지만 남들 앞에 내놓고는 못 하는 짓거리, 마음은 내키지만 막상 하려고 들면 뭔가 좀 찜찜한 소행, 그런 등속의 일을 도깨비는 거침없이 해댄다. --- p.118

그들은 이웃을 사랑할 줄도 알고 인간의 효심에 감동도 한다. 그래서는 선善도 베풀고 있다. 상당한 착한둥이가 도깨비다. 이것은 한국인이 피하지 못할, 그들 마음의 어둠을 들여다보면서 거기 밝은 햇살이 비치기를 바라는 소망과 맞물리고 있다. 마음의 어둠에 대한 자각이 크면 클수록 밝음을 향한 동경도 커지는 법, 그게 인간성이다. --- p.119

도깨비는 한국인의 심리와 행동과 생각의 만다라다. 백과사전이다. 도깨비 탓에 한국인은 온갖 인간 감정을 경험했고, 별의별 정서를 익힐 수 있었다. 그리하여 도깨비는 한국인이 가졌거나 경험한 감정과 정서의 콤플렉스 그 자체이다시피 했다. 해서 도깨비는 한국인의 용모만이 아니라 마음도 비춰주는 거울이다. --- p.125

그러나 도깨비 이야기가 일단은 이상야릇하고 괴이쩍은 것도 사실이다. 하지만 그럼에도 도깨비 이야기는 ‘기이한 현실’ 너머에 우리들 한국인의 숨겨진 참모습을 담고 있다. 그건 한국인 누구나의 ‘이상야릇한 진실’이라고 해도 괜찮다. 도깨비 이야기로 말미암아 한국인은 그 이야기의 기이하고 괴이한 겉가죽에 숨겨진 각자의 본분으로 회귀하게 되는 것이다. --- p.134

인간의 속성을 진작에 환히 알아본 것이다. 인간이란 게 모순덩어리요, 변덕쟁이란 것을 일찌감치 꿰뚫어본 것이다. 상수常數나 정수定數 또는 항수恒數는 인간의 심성에, 그리고 인간의 행위에 어울리지 않는다는 것을 수세기나 앞서서 알아차렸다. 변수變數, 부정不定의 수라야 인간의 심리와 성격, 행동 양식을 일컬을 수 있다는 것을 진작에 깨달은 것이다. 도깨비에게서 그 전형典刑과 모범을 보아낸 것이다. --- pp.141~142

한데 도깨비가 인간 여자가 되어 나타나면 그건 어김없이 요상한 귀신과 꼬락서니가 같다. 그러니까 도깨비가 요상하고 요망한 것을 여자에가 바가지 씌우고 있는 셈이다. …… 여기에는 한국 사내들의 부당한 ‘피해의식’이 얼씬대고 있다. 남녀 사이에서 가해자는 남성 당사자인데도 종국에는 자신이 스스로 자청한 것이나 다를 바 없는 손실이나 피해를 여성에게 바가지 씌우며 여성을 요물로 몰아붙이기 때문이다. 그건 명백한 책임전가다. 그야말로 적반하장이다. --- p.209

그 몽둥이나 작대기 종류에는 으레 피가 얼룩져 있다. 그것도 하필이면 꼭 여성의 피다. 경도經度라고들 일러온 월경의 피다. 누구나 알다시피, ‘달의 것’ 또는 ‘몸엣것’ 등의 별스런 이름을 가진 이 피는 홀대를 받은 정도가 아니라 사뭇 무안한 천대며 박대를 받아왔다. --- p. 210

도깨비는 빗자루며 공이 그리고 각종 몽둥이며 자루 따위로 그를 대신할 신표信標로 삼았다. 그따위들로 성차별은 더욱 격화되고 남권 의식은 더욱 세게 불이 붙었다. 그것들은 모두 전형적인 팔루스(남근), 곧 사내들의 고추를 상징하는 물건들이기 때문이다. --- p.214

어디서나 행동이 자유로울 것이다. 거칠 게 있을 턱이 없고 거추장스러울 것도 없을 것이다. 마치 몸이 없듯 마음 내키는 대로 행동을 할 수 있을 것이다. 이렇듯 무한정하고 무제한의 능력에 대한 욕망, 전능한 힘을 꿈꾸는 마음이 반영된 것이 도깨비감투다. 사내들의 권력의지의 산물인 것이다. 그게 바로 도깨비감투며 도깨비 등거리다. 또 도깨비 옷이다. --- p.223

한국인이 도깨비에게서 뺑뺑이 돌림을 당할 때, 때로는 번쩍대는 불빛이나 요상한 불빛은 한국인의 잠재적인 욕망이나 충동과 맞맺어져 있는 것이다. 스스로 당하고 싶은 욕망이 거기 꿈틀대고, 남을 당하게 하고 싶은 충동 또한 거기 사리고 있는 것이다. 하니까 이 점만으로도 도깨비는 어둠의 거울, 암흑이란 거울에 비쳐본 한국인의 자화상이다. --- p.244

도깨비는 한국인의 의식과 무의식 사이에 엉거주춤 양다리를 걸치고 있다. 우리 한국인의 심리며 성질의 음지와 양지에 어뜩비뜩 걸쳐 있다. …… 그러나 그는 한국인의 맑고 밝은 마음을 아주 모른 척하지도 않는다. 이래서 우리는 도깨비에게서 우리 자신의 속내며 속정을 낱낱이 보아내게 된다. 도깨비는 사람으로서 마땅히 해야 할 일을 해 보이는 한편으로, 사람으로서는 차마 하지 못할 일이나 구태여 하고 싶어 안달이 나 있는 일도 해치운다. 그렇듯 도깨비는 우리 한국인의 숨겨진 욕망이며 소망을 연출해낸다. 그래서도 그는 한국인이다.