프랜시스는 무얼 보게 될지 전혀 몰랐지만 소방수 피터의 모든 행동을 유심히 관찰했다. 두 사람은 계속 복도를 따라 살금살금 걸어 간호소로 다가가다가, 도중에 한 창고 맞은편에서 멈춰 섰다. 프랜시스는 희미한 불빛 사이로 간호소가 정말로 텅 빈 것을 확인했다. 24시간 내내 근무자가 최소한 한 명은 있는 줄 알았기에 몹시 당혹스러웠다. 하지만 소방수는 창고 문 부근의 바닥을 내려다보고 있었다. 그는 커다란 얼룩 때문에 더러워진 리놀륨 바닥을 가리켰다.

"저게 뭐죠?" 프랜시스가 물었다. 소방수 피터가 한숨을 쉬며 말했다. “아마 이런 일은 난생처음일 거야. 프랜시스, 이 문 뒤에 뭐가 있건 소리치지 마. 특히 비명은 안 돼. 그냥 입 다물고 아무 말도 마. 그리고 절대 손대지 마. 그래줄 수 있지, 바닷새? 널 믿어도 되겠지?” 프랜시스는 가까스로 ‘네’라고 대답했다. 가슴에서 울컥울컥 피가 솟구치고, 귀가 멍해지고, 흥분과 불안이 온몸을 휘감는 느낌이었다.

그 순간, 꺽다리 때문에 잠이 깬 이후로 그의 목소리들이 하는 말을 한마디도 못 들었다는 사실을 깨달았다. 피터가 조심스레 창고 문으로 다가갔다. 그는 티셔츠를 파자마 바지 밖으로 꺼내 그 끄트머리 천으로 손을 감싼 뒤 문손잡이를 잡았다. 그리고 천천히 문을 열었다. 창고가 그들 앞에서 시꺼먼 입을 벌렸다. 피터가 살금살금 앞으로 나아가 안쪽 벽에 붙은 전등 스위치를 더듬었다. 갑자기 칼로 내리치듯 불빛이 환해졌다.

1초 동안, 혹은 더 짧게, 프랜시스는 눈앞이 캄캄했다. 소방수가 피터가 헐떡이며 내뱉은 외마디 거친 욕설이 들렸다. 프랜시스는 고개를 내밀고 피터 앞쪽의 창고 속을 들여다보았다. 그 순간 돌풍처럼 몰아치는 갑작스런 공포와 충격으로 숨이 멎었다. 그는 눈앞의 광경을 보고 움찔하면서 한 발짝 뒤로 물러섰고, 숨을 들이킬 때마다 뜨거운 증기를 마시는 기분이었다. 그는 말문을 열려고 애썼지만, 짧은 탄식마저 더듬더듬 신음처럼 낮게 새어나왔다. “오, 하느님 맙소사……”

창고 중앙 바닥에 짧은 금발이 누워 있었다. 혹은 한때 짧은 금발이었던 사람.