욕실 문을 열고 들어서니 나무냄새가 확 풍 겨오는 게 마치 숲속에 들어온 듯한 느낌이다. 간단하게 씻고 방으로 돌아왔다. 창밖에는 비가 내린다. 갑자기 윤동주의 시가 생각나 바닥에 있는 돗자리 개수를 세어본다. 모두 여섯 장. 말로만 듣던 육 첩방이로구나.
창 밖에 밤비가 속살거려/육첩방은 남의 나라
시인이란 슬픈 천명(天命)인 줄 알면서도/한 줄 시를 적어 볼까.
인생은 살기 어렵다는데/시가 이렇게 쉽게 씌어진다는 것은
부끄러운 일이다.
- 윤동주 쉽게 쓰인 시
--- p.31

“그런데 이토우를 어떻게 알아요?”
“만화 소년 낚시왕을 보고 알았어요.”
후나키씨와 그 일행들도 모두 그 만화를 안다며 좋아들 한다. 역시 취미생활이 같으면 금방 친해지는 것 같다. 후나키씨는 일행과 아사히카와에서 왔다며 뒤쪽에 주차되어 있는 캠핑카를 가리킨다. 차안은 낚시도구와 취사도구 등이 갖추어져 있다. 나와는 스케일이 다른 낚시인이다!
--- p.48

길의 오른쪽은 묘지다. 계속 무섭다. 그래도 어두워지는 도로를 혼자 달리고 있자니 아무리 소심해도 나도 남자라, 까짓 무섭기는 뭐가 무섭냐는 배짱 비슷한 기분도 들기 시작한다. 죽음이라는 게 있어 사람은 두려움을 느끼지만 한편 죽음이 있어 삶을 더 행복하게 살려고 노력하는 게 아닐까. 낯선 일본의 마을에서 살인자의 손에 죽어 공동묘지 같은 데 버려질 수도 있는 - 이건 너무 끔찍한 생각인가? - 위험을 감수하고 자전거 여행을 하는 것도 어쩌면 허무하게 죽기 전에 뭐라도 해보자는 마음에서가 아니겠는가.
--- p.64

탄성이 절로 나온다. 부드럽고 시원한 맛이 여행자의 피로를 말끔히 씻어준다. 이거야말로 최고의 맥주다. 찾는 곳마다 그 지방 고유의 풍미를 지닌 맥주가 있다는 거, 이건 여행자에게는 하나의 축복이다. 맥주 한잔으로 그 지역의 자연을 마실 수 있다니 얼마나 멋진 일인가.
불판에서 닭고기가 지글지글 익고 있다. 맥주 잔은 비어가고 닭고기도 줄고 있다. 예정된 시간이 다 되어간다. 어쩐지 이곳이 세상의 끝처럼 느껴지는 그런 밤이다.