노벨문학상 수상작가
알렉시예비치를 재판정에 서게 한 문제작,
그리고 전 세계의 독자들이 무죄를 선고한 걸작!

역사상 가장 잔혹했던 전쟁에 차출된 소년들,
그리고 아들의 시신을 부둥켜안은
어머니들의 절규를 생생히 기록한 대작

“무엇을 위한 전쟁이었죠?
왜 우리 아들이 아연관에 담겨 와야 해요?
밤이면 모든 이들을 저주하다가
아침이 오면 아들 무덤으로 달려가 용서를 빌어요…”

“한때 우리에게 ‘전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다’는 사실을 일깨워준 벨라루스의 유명 작가 스베틀라나 알렉시예비치가 재판정에 서게 되었다.” _러시아 시사지 [쿠란타]

“『아연 소년들』로 인해 법정으로… 스베틀라나 알렉시예비치 작가는 자신의 작품이 출간된 이후 진짜 전쟁에 휘말리게 되었다. 작가가 ‘아프간 참전 용사들’과 그 어머니들에 대한 사실을 날조하고 왜곡했다는 혐의로 기소당했기 때문이다.”
_벨라루스 청년신문 [치르보나야 즈메나] (406~419쪽)

『아연 소년들』은 노벨문학상 수상작가 알렉시예비치를 법정에 서게 한 문제작으로 유명하다. 『아연 소년들』을 출간한 이후, 알렉시예비치는 그간 신화화되고 영웅시되었던 국가의 전쟁에 이의를 제기하고 참전군인들의 명예를 의도적으로 훼손했다는 이유로 법정에 서게 된다. 재판 이후 그는 이 책의 개정판을 출간하면서, 『아연 소년들』 재판의 전말과 법정에 선 작가가 감당해야 했던 놀랍고도 모욕적인 과정들, 법정에서 오간 이야기들을 마지막 장에 낱낱이 기록했다.

알렉시예비치는 이 책을 쓰기 위해 4년 동안 아프가니스탄 곳곳을 돌며 소련-아프가니스탄 전쟁 참전군과 ‘아연 소년들’이라 불린 전사자(소년병들의 유해가 ‘아연’으로 만들어진 차디찬 관에 담겨 돌아왔기에 붙여진 이름이다)들의 어머니를 대상으로 500건 이상의 인터뷰를 진행했다.

소년병의 어머니들은 어린 아들을 전쟁에 보낸 이후 ‘아프가니스탄 전쟁에 파병되면 아들이 아연관에 담겨 돌아온다’는 소문들 속에 공포에 떨어야 했다. 알렉시예비치는 참전자들과 그들의 어머니를 심도 있게 인터뷰하며, 기타 치는 것을 좋아하고 문학작품을 즐겨 읽으며 여자친구와 어머니를 끔찍이 생각했던 평범하고 어린 소년들을 전쟁이 어떻게 망가뜨리는지, 실제 그곳에서 벌어진 일들이 무엇이었는지, 왜 만 명이 넘는 소년들이 아연관에 담겨 주검으로 돌아와야 했는지를 파헤친다.

전쟁터는 “사람을 죽이는 것이 일과”인 직장이었다. ‘살인’을 주 업무로 하는 세상에서 가장 참혹한 직장에서 소년들이 선택할 수 있는 것은, 남을 죽이거나 자신이 죽는 길 둘 중 하나뿐이었다. 설령 육신이 살아남는다 하더라도 소년병들과 참전 병사들의 영혼은 산산이 부서졌다. 전쟁의 광풍에 휩싸인 아프가니스탄에 울려퍼진 어린 소년들과 어머니들의 절절한 절규는 전쟁이 아이와 여성, 인류의 가장 여리고 보호해야 할 이들에게 어떤 영향을 미치는지 생생하게 증언한다.

내 책 『아연 소년들』에서는 어머니들의 사연과 기도가 가장 가슴 아픈 페이지들입니다. 어머니들은 전사한 아들들을 위해 기도하지요…… 어머니들의 슬픔과 고통 앞에선 어떤 진실도 무색해집니다.
‘누가 죄인인가?’ 대체 이 영원한 질문을 얼마나 더 해야 합니까? 우리 모두 죄를 지었으며 우리 모두 이 거짓에 참여했습니다. 당신, 나, 그리고 그들. 문제는 다른 곳에, 즉 우리들 누구에게나 주어진 선택권을 어떻게 사용하느냐에 있습니다. ‘쏠 것인가, 쏘지 않을 것인가?’ ‘침묵할 것인가, 침묵하지 않을 것인가?’ ‘갈 것인가, 가지 않을 것인가?’ 스스로 물어야 합니다.
인간으로서…… 저는 사람들에게 고통을 안겨준 것에 대해, 다른 사람과 부딪치지 않고서는 거리를 지날 수 없을 때가 많은 이 불완전한 세상에 대해 용서를 구했습니다. 하지만 작가로서…… 저는 제 책에 대해서는 용서를 구할 수도, 또 그럴 권리도 없습니다. 진실을 위해서 말이지요!
_‘『아연 소년들』 에 대한 재판’에서 스베틀라나 알렉시예비치의 진술

“하늘에서, 미리 준비해놓은 수백 개의 아연관들을 보았다.
아연관들은 햇빛을 받아 아름답고도 무섭게 빛났다.”
이것은 인류의 어머니들이 치러낸 전쟁의 기록이다!

“이 전쟁이 누구의 전쟁이었을 것 같아요? 어머니들의 전쟁, 바로 우리 어머니들이 나서서 싸운 전쟁이었어요. 어머니들은 앞으로도 목숨 걸고 싸울 거고요. 우리를 낳아 기르고 우리를 위해 애간장을 태울 거라고요. 우리의 영혼을 위해서도요.”(210~211쪽)

아프가니스탄에 파병된 소련 병사들 중 상당수가 아직 학교를 다니고 있던 소년들이었다. 『아연 소년들』은 평범한 소년들이 전쟁터에서 어떻게 변해가는지를 여러 ‘목소리’들을 통해 보여준다. 어린 나이에 사람을 죽이고 마을을 불태우는 끔찍한 경험들을 하면서 죄의식마저 마비된 소년들, 선임들에게 죽도록 구타를 당한 소년들은 전쟁터에서 죽거나, 불구가 되거나, 살아 돌아오더라도 극심한 외상후스트레스장애에 시달린다. 그들은 악몽과 불면증, 마약 중독과 알코올 중독에 시달리고, 사람들과 관계를 맺고 일상생활을 꾸려나가는 데 어려움을 겪는다. 전쟁터에서의 기억이 머리에서 떠나지 않아 자살 시도를 하거나, 살인을 저지르는 이마저 있었다.

아들은 다른 이들이 그곳에서 한 일을 여기서 했기 때문에 살인자가 됐어요. 똑같은 일을 두고 다른 이들에게는 메달과 훈장까지 수여했으면서…… 도대체 왜 우리 아들만 심판대에 세운 거죠? 아들을 그곳으로 보낸 사람들은요? 살인을 가르친 그 사람들 말이에요! 나는 아들에게 살인을 가르치지 않았다고요…… (쓰러지듯 주저앉아 비명을 지른다.)
아들은 내 주방용 손도끼로 사람을 죽였어요…… 아침에 도끼를 가져다 다시 찬장에 넣어놓았더군요. 마치 스푼이나 포크를 다시 제자리에 갖다놓은 것처럼……
나는, 아들이 두 다리 없이 돌아온 그 엄마가 부러워요…… 술에 취해 엄마에게 행패를 부려도요. 온 세상을 미워하고…… 짐승처럼 엄마에게 덤벼들어도요. 그 엄마는 아들에게 매춘부를 직접 구해다줘요. 아들이 미치지 않도록요…… 한번은 그 엄마가 직접 아들을 상대하기도 했어요. 아들이 발코니로 기어가 9층에서 몸을 던지려고 했거든요. (19쪽)

이 전쟁이 소년병들이 대거 차출된 전쟁이었기에, 소련-아프가니스탄 전쟁은 또한 어머니들의 전쟁이기도 했다. 금이야 옥이야 키운 아들을 전쟁터에 보낸 어머니들은 한시도 마음 편할 날 없이 아들이 돌아오기를 기다리며 매일매일 전쟁터로 편지를 보낸다. 아들을 아프가니스탄에서 빼내오기 위해 고위급 관료에게 무릎을 꿇고, 뇌물을 찔러넣고, 매일 교회에 가서 아들을 위해 기도하는 이들도 바로 어머니다. 아들이 전쟁터에서 전사해도, 살아 돌아와도, 어머니들의 전쟁은 끝나지 않는다. 그들은 식음을 전폐하고 아들의 무덤가에 살다시피 하거나, 신체적·정신적 불구가 된 아들을 뒷바라지하며 전투를 치르듯 일상생활을 이어나간다.

국가는 없었다

자국민을 전쟁터의 소용돌이로 몰아넣은 국가는 국민을 책임지지 않는다. 전쟁 비용을 최소화하기 위해 제2차세계대전 때나 사용했던 무겁고 더운 구식 군복을 지급하고, 유통기한이 몇 년은 지난 통조림이며 구더기가 끓는 식량을 배급해 병사들은 만성 영양부족에 시달리며 이가 빠지기까지 한다. 싸우다 죽는 병사들보다 약과 의료진이 부족해서 죽는 병사들이 속출한다. 유공자들과 유가족들에게 약속된 보상 역시 지켜지지 않는다. 무수한 소년들, 어머니들을 고통 속으로 몰아넣은 국가는 일방적으로 명령을 내리기만 할 뿐, 국민들을 책임지거나 보호하지 않는다. 언론을 검열하고 감시·통제하며 아프가니스탄에서 모든 것이 잘 돌아가는 것처럼 보이게끔 선전하는 것에만 열을 올린다. 『아연 소년들』은 전쟁에서 승전국과 패전국은 존재할 수 있지만, 어느 쪽이든 개개인의 국민들은 국가가 제시하는 이념이나 대의에 희생되어 고통받을 뿐이라는 진실을 조명한다.

나는 나보다 더 불행한 사람들을 봐야만 했어요. 그리고 봤고요.
사람들은 이 전쟁이 옳다고 말했어요. 아프간 민족이 봉건주의 체제를 타파하고 훌륭한 사회주의 국가를 건설하도록 우리가 도와야 한다고요. 우리 병사들이 죽어나간다는 사실에 대해선 무슨 이유인지 다들 침묵했고, 우리는 그저 그곳에 전염병이 많아서 그런가보다고만 생각했어요. 말라리아, 장티푸스, 간염 같은 전염병 말이에요.
곧 조금씩 의문이 들더군요. ‘우린 뭐하는 사람들이지?’ 당국은 우리의 이런 의문을 달가워하지 않았어요. 정작 슬리퍼나 파자마는 없는데 정치구호와 선전문구가 적힌 현수막이나 포스터들은 잔뜩 가져와 내다걸기 바빴어요. 포스터 뒤로 우리 병사들의 비쩍 마르고 슬픈 얼굴들이 보였어요. 그 모습을 나는 영원히 못 잊을 거예요……
모든 사람들을 ‘일러바쳐야’ 했죠. 불쌍하게 여겨서는 안 되었어요. 하지만 우리는 불쌍하게 여기는 마음을 포기하지 않았고, 그 마음 때문에 모든 걸 견딜 수 있었죠……
혹시 불에 탄 사람 본 적 있으세요? 못 봤다고요? 얼굴도 없고 눈도 없고 몸도 없어요…… 그건 쭈글쭈글한, 노란 껍데기에 싸인 뭔가 덩어리 같은 거예요…… 이 껍데기 속에서 터져나오는 비명은 비명이 아니에요, 짐승의 울부짖음이지…… (64~67쪽)

작가가 법정에 서면서까지 지키고자 했던 진실… 진실!
세상에 악을 확장시키지 않으면서 악의 한가운데를 통과해 지나가기

이 책의 마지막 장에는, 소련-아프가니스탄 전쟁만큼이나 참혹하고 처절한 두번째 전쟁에 대한 이야기가 실려 있다. 알렉시예비치가 『아연 소년들』로 인해 치러낸 재판은 법정 공방이라기보다는 차라리 ‘투쟁’에 가까운 것이었다. 알렉시예비치는 책을 출간하고 3년 뒤, 이 책을 위해 인터뷰했던 일부 아프간 전쟁 참전 군인과 유가족 어머니로부터 돌연 명예훼손으로 고발당한다. 알렉시예비치는 전쟁의 참상을 알리기 위해, 몇 번이고 찾아가 인터뷰하고 함께 울었던 이로부터 자신을 방어해야 할 상황에 처한다.

이 재판에서는 “슬퍼하는 어머니들 등뒤로 떡 벌어진 어깨의 낯익은 형체가 기분 나쁘게 어른거린다.” 언론은 “짐짓 아무것도 보이지 않는 척 시치미를 뗀다. ‘어머니들 등뒤의 장군들이 문제가 아니다’라면서”. 인터뷰 당시 알렉시예비치에게 부디 자신의 진실을 알려달라고 눈물로 호소했던 이가 국가가 아닌 알렉시예비치에게 막대한 배상금을 요구하고, 작가의 책을 전적으로 지지하는 집회에서 열심히 발언했던 소년병의 어머니가 갑자기 작가를 ‘악마’로 몰아세운다. 방청석에서는 작가를 비난하는 목소리들이 난무하고, 토막을 내서 죽이겠다는 살해 위협의 목소리까지 나온다.

- 저 여자는 백만장자인데다 ‘메르세데스’가 두 대나 있다고요…… 여기저기 해외여행도 다니고……
- 작가는 책 한 권 쓰는 데 이삼 년이 걸리고, 돈도 요즘 트롤리버스 기사의 두 달 치 월급 정도 받는다는데, 당신은 대체 ‘메르세데스’가 어디서 난 겁니까?
- 해외도 자주 다닌다면서요.
- 저 여자는 달러를 받았어요. 그래서 우리한테 더러운 오물을 쏟아붓는 거라고요. 우리 아이들한테요.
- 당신이 직접 군대에서 복무해봤어? 안 했잖아…… 우리 아이들이 거기서 비참하게 죽어갈 때 당신은 전쟁이 끝날 때까지 대학 벤치에 죽치고 앉아 있었다고.
_『아연 소년들』에 대한 재판(소송사건 경과 일지), 방청석의 목소리들 중에서

알렉시예비치는 법정에 서서 이 모든 목소리들을 듣는다. 문학과 작가에 대한 최소한의 이해도 없이 한 작가의 인격을 말살하고 그의 작품세계와 가치를 부서뜨리는 이 법정 안의 전쟁터에서 알렉시예비치는 부디 문학전문가에 의한 감정과 소견을 듣게 해달라고 요청하지만, 두 번이나 묵살된다. 언론은 이 사건을 대대적으로 보도했고, 수많은 시민들과 전 세계의 작가, 독자들이 항의서한을 보내면서 분노를 표출했다.

1993년 12월 8일, 지친 알렉시예비치가 피고인석에서 일어나 발언한 최후진술은, 지저분한 마타도어와 중상이 오가고 한 작가의 피를 보기 위해 온갖 사람들이 달려든 이 희대의 재판이 남긴 또하나의 절절한 문학작품이다.

저는 모스크바 백악관에서 총격이 일어나리라고는 마지막 순간까지 믿지 않았던 것처럼 이 재판의 성립 역시 끝까지 믿지 않았습니다…… 우리가 서로 총부리를 겨누게 될 줄은 정말 몰랐습니다……
저는 이미 육체적으로도 많이 지쳐 있는 상태라, 분노에 찬 냉정한 얼굴들을 마주 대할 힘이 없습니다. 만약 이 자리에 어머니들이 나와 있지 않았다면 저도 이 재판에 나오지 않았을 겁니다. 저에게 소송을 걸어온 사람들이 어머니들이 아니라 옛 체제라는 걸 잘 알지만 말입니다.

남자들이 가장 사랑하는…… 가장 소중한 장난감인 전쟁을 남자들로부터 무사히 빼내오기란 불가능합니다…… 이 신화를…… 태곳적부터 있어온 이 오래고도 오랜 본능을요……
하지만 나는 전쟁을 증오하고, 한 사람이 다른 한 사람의 삶을 결딴낼 권리를 가지고 있다는 생각 자체를 증오합니다.

전쟁은 힘겨운 노동이자 살인행위입니다. 하지만 몇 년씩 세월이 흐르면서 힘겨운 노동은 기억에 남지만 살인행위에 대한 생각은 기억의 끝자락으로 밀려나지요. 이토록 상세한 내용들과 감정들이 정말 머리로 지어낼 수 있는 것들일까요? 제 책 속에 등장하는 그 온갖 끔찍한 일들이요?

어머니들의 등뒤에서 저는 장군들의 견장을 봅니다. 장군들은 영웅 훈장과 갖가지 물건들로 가득 채운 커다란 가방들을 가지고 전쟁터에서 돌아왔습니다. 어머니들 중 한 분이, 오늘 이곳 법정에 나와 계시기도 한, 그 어머니가 이런 이야길 했습니다. 아연관과 아들이 쓰던 칫솔, 수영복이 든 검은색 작은 여행가방을 돌려받았다고요. 이 어머니에게 남겨진 건 그게 전부였습니다. 아연관과 작은 여행가방, 그게 아들이 전쟁터에서 가져온 전부였던 겁니다. 그렇다면 어머니들은 누구로부터 아들들을 지켜야 할까요? 진실로부터요? 진실은, 아들들이 부상을 당해도 치료할 알코올과 약이 없어서 그대로 목숨을 잃어야 했다는 게 진실입니다. 알코올과 약을 죄다 거기 상점들에 팔아버렸는데 있을 턱이 있겠습니까. 진실은, 우리 아이들에게 1950년대에 만들어진 녹슨 통조림을 먹였다는 게 진실이고, 땅에 묻을 때도 대조국전쟁 때의 낡아빠진 군복을 입혀 묻었다는 게 진실입니다. 심지어 그렇게 해서 비용을 절약하기까지 했다지요. 저는 무덤들 옆에서 어머니들에게 이런 말까지는 하고 싶지 않았습니다…… 하지만 결국 이렇게 하게 되는군요……
세계 곳곳에서 총질을 하고 다시 피를 보고 있다는 사실을 알고들 계십니까? 어떻게 하면 피가 정당화될 수 있을지 방법을 찾고들 계신가요? 아니면 찾는 걸 돕고들 계신가요?

저는 이 시대, 지금 이 순간의 역사를 쓰고 녹음합니다. 살아 있는 목소리들, 살아 있는 운명들을요. 역사가 되기 전의 목소리와 운명은 아직은 누군가의 고통이고, 누군가의 비명이고, 누군가의 희생이거나 범죄입니다. 저는 자신에게 수없이 묻고 또 묻습니다. ‘그 기운이 우주에 미칠 정도로 악의 규모가 커져버린 이때, 세상에 악을 확장시키지 않으면서 어떻게 악의 한가운데를 통과해 지나가지?’(471~477쪽)

저자는 전쟁을 미화하고 전쟁 속에서 스러져간 젊은이들을 영웅으로 박제하려는 일체의 시도에 맞서 진실을 지키고자 했다. 전쟁은 그 자체로 누군가의 고통이고 누군가의 비명이며 누군가의 희생이거나 범죄라는 진실을. 그리고 그 가운데 다른 누구보다도 고통받는 존재들은 어린 소년들, 어머니들, 여성들이라는 것을. 세계 유일의 휴전국이자 분단국가인 대한민국에서 살아가면서 북한의 핵실험, 사드 배치 문제 등 수시로 불어닥치는 전쟁의 위협에 노출되어 있는 한국인들에게 『아연 소년들』이 시사하는 전쟁의 잔혹함과 폭력성, 그 속에서 고통받는 개개인들의 목소리는 남다른 의미를 갖는다.
전쟁의 불씨를 끌어안고 살아가는 ‘휴전국’ 한국 사회가 지금, 『아연 소년들』을 주목해야 할 이유다.