“부러워요. 젊은 나이에 이곳저곳 여행 중이라는 게.”
“그래요? 전 사실 지금 제 여행이 혹시 인생의 낭비는 아닌지 생각하고 있었어요. 다들 지금 열심히 앞으로 달려가고 있는데 나만 제자리인 느낌이랄까요? 뭐, 그런 거 있잖아요. 할 일 없이 시간이 많아지면 생각도 많아지는 것처럼요. 그리고 그 생각의 끝은 항상 우울해지는 거. 지금 제가 딱 그 상황이에요.”
“그렇게 생각하지 말아요. 젊었을 땐 넘어지는 게 먼저 가는 거예요. 넘어졌다고 멈춰섰다고 그만큼 뒤처지는 게 아니라 쉬는 만큼 곱절은 앞서가는 거죠. 그렇게 부딪치고 생각하고 고민하면 인생이 단단해져요. 그럼 남들보다 그만큼 더 진해지는 거죠. 삶은 속도가 아니라 그 내용이 중요하니까요. 지금 전호 씨는 열심히 단단해져가고 있는 거 같은 데요?”
--- 「삶의 내용」 중에서

이미 많은 사람이 비워지고 지워진 내 마음은 이리도 견고한데, 낯선 만남이 그들에게는 처음이었는지 영영 익숙해지지 않을 모습으로 너무 크게 이별을 한다. 책임지지 못랄 무언가를 남겨 놓은 듯하여 나는 미숙하게 눈물을 떨군다. 나는 연습경기처럼 그들을 만났고, 그들은 나를 결승전처럼 혼신의 힘을 다해 대했다.
--- 「괜찮아요, 우린」 중에서

눈이 부셨다. 놓치고 싶지 않은 아름다움이었다. 노을의 타는 듯한 붉은색을 사해가 빨아들이고 있었다. 그리고 그 순간 바다와 하늘의 경계는 사라졌다. 경계를 알 수 있는 건 불순물 같은 나의 뭄뚱이뿐이었다. 내가 떠 있는 곳까지가 바다고 그 위부터는 하늘이었고, 나라는 까만 점을 제외하면 모두 붉은 세상이었다.