일상의 소품과 에피소드에는 심리적 징후가 숨어 있다

몇 날 며칠을 고민할 정도로 큰 문제는 없다. 그런데 어떤 날들은 순간순간 외롭고, 또 어떤 날들은 당황스럽고 슬프다. 작고 사소하기에 별것 아니라 생각하고 지나쳐버리지만 ‘가랑비에 옷 젖는다’는 말처럼 이 작은 순간들을 오랫동안 방치하면 상처가 곪아 끝내 터져버린다. 이 상처는 우울증의 징후가 되고, 대인기피증의 원인이 되기도 한다.
상담심리사로 이화여자대학교 학생상담센터에서 20대 여자들의 크고 작은 고민에 귀 기울이고 있는 선안남 저자는 “자신이 사용하는 소품과 일상의 에피소드에는 방치하면 마음의 병으로 발전할 수 있는 징후가 담겨 있다”며 하루하루 변하는 미묘한 심리 상태를 먼저 돌보게 하고 싶어 이 책을 쓰게 되었다고 한다. 이별하고 미용실을 찾는 순간, 어울리지도 않는 옷과 액세서리를 사 모으고 후회하는 습관, 다시 찾을 가능성이 별로 없는 커피숍의 쿠폰을 버리지 못하는 것 등 너무나 일상적이고 사소해서 심리적 이유가 있을 것이라 생각하지 못했던 행동들을 이 책은 그림을 그리듯 세세히 스케치하고, 심리적 원인을 분석한다.

아침에 눈 떠서 잠드는 순간까지, 여자가 하루 동안 마주치는 69가지 심리장면

『여자의 하루에 관한 거의 모든 심리학』은 평범한 여자의 하루를 시간대별로 살펴보며 하루에도 수십 번 변하는 여자의 미세한 심리를 포착한다. 어제의 피로가 남아 있는 퉁퉁 부은 발을 보면서도 또 하이힐에 발을 구겨넣을 수밖에 없는 아침 장면을 보여주며 하이힐을 쉽게 포기하지 못하는 여자의 경우 ‘시각적 우세visual dominance’가 강한 사람일 가능성이 크다고 말한다. 서로 다른 감각기관이 각각 다른 자극을 받을 때 시각적 자극을 가장 강하게 받아들이는 것이다. 저자는 ‘눈이 하는 말’이 아닌 다른 감각이 몸에 보내는 신호에 좀더 귀 기울일 것을 당부하며, 남의 시선보다 내가 나를 바라보는 시선에 더 예민해질 것을 조언한다.
하이힐, 머리띠, 마스카라, 미니스커트, 핸드크림, 기름종이, 커피쿠폰, 네일숍, 미용실 등 이 책에는 여자의 하루에 얽혀 있는 익숙한 사물과 장소들이 등장한다. 특히 핸드크림은 일상에서 여자들의 신경안정제 노릇을 하고 있음을 포착해낸다. 상사에게 호되게 혼이 났거나, 복잡한 마음을 정리하기 어려울 때 누군가를 붙잡고 하소연하는 대신 여자는 손을 씻고, 가방 속에서 핸드크림을 꺼내 천천히 자신을 어루만진다. 그러다보면 흐트러진 마음이 정돈되고 뾰족해진 신경이 부드럽게 가라앉는 것만 같은 경험, 여자라면 한번쯤은 해보았을 것이다. 이때 핸드크림은 여자의 일상에서 ‘리추얼ritual’이 된 것이다. 형태상으로는 습관과 같지만 의미부여가 되어 있는 이러한 나만의 ‘의식’들은 때론 어떤 위로의 말보다 훌륭하게 우리를 위무해준다.

하루를 더 잘 살아내기 위해 먹는 ‘맛있는 디저트 같은 심리서’

여자들은 별일이 없어도 내일이 궁금하고 오늘을 더 잘 살아내고 싶은 마음에 타로점을 보고 월간지 별자리운세도 챙겨본다. 디저트도 마찬가지다. 꼭 배가 고파서 먹는 것이 아니라, 나른한 오후에 스타카토를 찍어주기 위해 먹는다. 이 책은 하루를 더 잘 살아내기 위해 먹는 달콤한 디저트와 닮았다. 처음부터 순서대로 읽을 필요 없으며 그날 자신의 감정과 일치하는 에피소드들을 찾아 읽으며 순간의 감정을 돌보면 된다.
이 책의 저자는 정신분석 전문의가 아닌, 독자와 같은 마음으로 매일매일을 치열하게 살고 있는 선배언니이자 친구 같은 상담심리사다. ‘선생님’처럼 분석하거나 조언하지 않지만 자신의 하루를 그대로 옮겨놓은 듯한 내용에서 공감과 위로를 충분히 느낄 수 있을 것이다. 그 속에서 독자는 자신도 몰랐던 심리상태를 파악하는 단서를 찾을 수 있을 것이며, 예방주사를 맞듯 일상의 작은 우울을 치유할 수 있을 것이다. 지금 이 순간에도 우리는 작은 제스처와 사용하는 물건을 통해 끊임없이 세상에 무언가를 말하고 있다. 그 목소리를 누구보다 자신이 먼저 알아주어야 하지 않을까. 늘 하루가 힘겹게 지나가고 자신도 알 수 없는 감정들에 휩싸여 하루를 마감하는 것 같다면 이 책을 통해 자신의 목소리를 누구보다 먼저 듣는 법을 배울 수 있을 것이다.