리드 부인은 내 뺨에 입을 맞추려는 듯 가깝게 다가왔다. 그녀가 날 향해 걸어오던 바로 그때, 나는 그녀의 윤기 없는 표정에서 뭔가 내게 익숙한 느낌이 스쳐지나간 듯한 느낌을 받았다. 그녀의 입술이 내 얼굴에 가볍게 닿고 그녀가 뒤로 물러나기 직전, 나는 젖은 붓이 캔버스 위를 미끄러질 때만큼 작고 희미하게 속삭이는 목소리를 들었다. “당신이 죽어버렸으면 좋겠어.” 내가 퍼뜩 고개를 들었을 때 그녀는 이미 한 발짝 물러서 있었다. 얼굴 가득 밝은 미소를 띤 채. --- p.17

예전에 라이더의 한 지인이 내게 라이더가 편지에 보낸 편지 내용을 들려준 적이 있다.
“자벌레가 나뭇잎이나 나뭇가지를 기어 올라가는 모습을 본 적이 있나? 그 끝에 매달려 공중에서 더듬거리며 무언가를 찾기 위해, 무언가에 닿기 위해 안간힘을 쓰는 모습을 본 적 있냐는 말일세. 그게 바로 나라네. 발이 닿지 않는 저 너머, 그곳에 있는 무언가를 끊임없이 찾아 헤매고 있지.”
그것이야말로 지금 내가 간절히 원하는 것이었다. 안전한 울타리 속에 갇혀 있는 현재의 나를 넘어 예술가로서의 나 자신을 재발견하는 것. 단 하나 두려운 것이 있다면 아무리 멀리 나아간들 아무것도 손에 잡히지 않을지도 모른다는 것이었다. 나는 이미 화가로서의 절정기를 넘어 대단원을 향해 내리막길을 걷고 있었다. 숱이 줄어든 머리카락 사이로 휑한 바람이 느껴진다고나 할까. 그러다 형편없이 실패하고 거기다 뉴욕에서 가장 각광받는 초상화가 중 한 명이라는 지금의 지위마저 잃어버린다면 어떻게 하지? --- pp.25-26

“주제넘게 굴고 싶지는 않습니다만, 샤르부크 부인. 어째서 병풍 뒤에서 말씀을 하시는지 여쭤봐도 되겠습니까?”
“당신이 나를 보지 못하게 하기 위해서죠.”
“부인을 보지 못한다면 어떻게 초상화를 그린단 말입니까?”
나는 웃으며 말했다.
“내가 평범한 초상화를 그리는 데 그런 많은 돈을 낼 거라고 생각하셨나요? 난 부자긴 하지만 바보는 아니에요.”
“불쾌하셨다면 용서하십시오. 하지만 무슨 말씀인지 이해할 수가 없군요.”
“내 말이 무슨 뜻인지 잘 아실 텐데요, 피암보 씨. 날 보지 말고 초상화를 그려주세요.” --- p.47

나는 이젤 위에서 기다리고 있는 텅 빈 네모난 공간을 하염없이 응시했다. 그녀의 모습을 상상할 때면 으레 그렇듯 이윽고 그녀가 ‘무(無)’에서 솟아올라 형체를 갖춰가기 시작했다. 그러나 내 눈 앞에 나타난 것은 《오디세이아》에 등장하는 프로테우스였다. 자유자재로 변신할 수 있는 존재. 그녀는 수없이 다른 모습으로 끝없이 변신했다. 나는 심호흡을 한 다음, 얼굴에서 얼굴로, 금발에서 검은 머리로 그리고 붉은 머리로 쉴 새 없이 변화하는 그녀의 모습을 붙들기 위해 온 신경을 집중했다. 그러나 마치 날아갈 듯 빙빙 도는 회전목마에서 언제 내려야 할지 고민할 때처럼, 결과는 참혹했다. --- pp.111-112

귀를 기울이니 바람소리와 빗소리에 섞여 골목길 가득 요란하게 찍찍거리는 소리가 들렸다. 나는 용기를 내어 신발을 향해 조금씩 가까이 다가갔다. 최소한 백 마리도 넘을 듯한 쥐떼가 살아 있는 담요처럼 무언가를 새까맣게 덮고 있었다. 나도 모르게 신음소리를 내뱉었다. 입에 물려 있던 담배가 밑으로 툭 떨어졌다. 내 날카로운 목소리를 들은 추잡한 짐승들이 후다닥 흩어지면서 그녀의 모습이 드러났다. 피는 이미 응고되었고, 얼굴에는 눈 대신 두 개의 커다란 딱지가 앉아 있었다. 흰색이라던 옷은 피가 말라붙어 벽돌색으로 변색된 탓에 원래의 색을 전혀 알아볼 수 없었다. 내가 지금 할 수 있는 일이라고는 뱃속에서 올라오는 토기를 억누르기 위해 안간힘을 쓰는 것뿐이었다. --- pp.145-146

잠에서 깨어난 뒤에도 그녀의 환영은 계속해서 나를 쫓아다녔다. 하루 종일 나는 에디슨이 발명한 활동사진처럼 사방에 투영되는 그녀의 환영을 보았다. 어깨 너머 면도용 거울 속에서, 거실에서, 그리고 매디슨 애비뉴를 활보하는 행인들의 머리 위에서. 진짜로 그녀의 모습이 떠다녔다는 것은 아니다. 그렇다고 수사적으로 과장해서 표현하는 것도 아니다. 아마 그 중간쯤이라고 해야 할 터다. 사만다가 옳았다. 샤르부크 부인은 태양이 지구를, 그리고 지구가 달을 지배하는 것처럼 내 마음을 사로잡고 있었다. 나는 그녀에게 홀린 나머지 마음의 눈으로 본 그녀의 환영이 분명 그녀의 실제 모습이라 자부하고 있었고 그날 오후 업타운으로 가는 내내 날아갈 듯이 의기양양해 있었다. --- p.262

“피암보, 당신 안에는 우주의 지식이 있습니다. 셴즈와 나도 마찬가지고요. 샤르부크 부인의 초상화는 이미 당신 안에 존재하고 있습니다. 당신은 그것을 마음속 깊은 곳에서 끄집어내기만 하면 됩니다. 계약이나 돈 때문이 아니라 순수하게 당신 자신만을 ?해 그림을 그린 게 언제인가요? 혹시 당신은 내가 앞서 말한 장벽을 벽돌로 쌓아 올리듯 붓질을 쌓아올리지는 않았습니까? 붓질을 할 때마다 당신 영혼 속에 이미 존재하는 것들을 찾아냈나요? 미켈란젤로가 이렇게 말하지 않았습니까? ‘조각이란 돌이 품고 있는 형상을 해방시키는 것’이라고요. 그는 이미 인간의 형태를 담고 있는 대리석을 선택한 것뿐이었죠.”