초등학교에 다녀 본 아이라면 가정 통신문이 얼마나 지루한 인사말로 시작되는지 알고 있어요. ‘초록이 무르익은 신선한 계절, 댁네 평안하신지요? 다름이 아니오라…….’ 같은 거죠. 가정 통신문의 내용은 늘 비슷해요. 운동회가 있다, 소풍이 있다, 영어 말하기 대회가 있다, 시험을 치르겠다, 벼룩시장이 열리니 안 쓰는 물건을 보내 달라 같은 내용뿐이에요. 그리고 아주 점잖고 지루한 단어들로만 되어 있어요. 그러니 아무도 가정 통신문을 좋아하지 않아요. 가정 통신문은 재미있는 내용도 아니고 재미있는 말도 아니니까요. 그러던 어느 날, 하루도 빼놓지 않고 지루한 가정 통신문을 보내던 비둘기 초등학교에서 갑자기 가정 통신문이 사라져 버렸어요. 교장 선생님이 다른 사람으로 바뀐 이후부터였지요. --- p.8-9

아무도 읽지 않는 긴 인사는 생략하고 중요한 이야기를 하겠습니다. 이번 주는 아이가 좋아하는 컴퓨터 게임이나 놀이를 세 시간 이상 함께 한 뒤, 진 사람이 아주 아주 긴 소감문을 써서 제출해 주시면 됩니다. 이긴 사람의 소원을 들어주는 것도 잊지 마세요. 아이들의 소원이란 대부분 충격적이겠지만, 이런 게 아이들 정서에 얼마나 좋은지는 두 말하면 잔소리죠. --- p.47

토요일이 되자 엄마와 아빠는 서로 소감문을 쓰지 않기 위해서 정말 열심히 컴퓨터 게임을 했어요. 평소에는 게임을 못하게 할 뿐만 아니라, 같이 게임을 한다고 해도 지루한 걸 참아가며 억지로 해 주던 엄마 아빠였지요. 봄 방학 때 이상이, 엄마, 아빠 이렇게 셋이 부루마블 게임을 한 적이 있었는데, 이때 엄마 아빠는 빨리 게임을 끝내고 싶어서 아무렇게나 게임을 했거든요. 팔씨름을 할 때도 마찬가지였어요. 심지어 이상이 아빠는 일부러 져 주면서 이렇게 말하곤 했어요. “아이고, 우리 이상이가 나보다 힘이 세졌구나!” “한 번 더 해요. 아빠!” “아니야, 해 보나마나 이 아빠가 질 게 뻔해. 어차피 네가 이길 거야. 그러니 그만하자, 이상아. 이상이 네가 영원한 승리자야!” 지금까지 이상이는 엄마 아빠와 노는 게 언제나 시시했어요. 둘 다 게임하는 게 귀찮아서 일부러 빨리 져 주니까요. 하지만 이번엔 달랐어요. 게임에서 진 사람이 소감문을 써야 한다니까 엄마 아빠는 이상이보다 더 열심히 게임을 했어요. 이상이는 마치 친구랑 게임을 하고 있다는 착각에 빠질 정도였지요. --- p.48-50

“아우, 정말 소감문은 힘들어. 새로 오신 교장 선생님은 왜 애들도 아니고 맨날 우리 부모들에게 소감문을 쓰라는 거니? 그러고 보니 너희들이 그동안 고생이 많았겠구나! 독서 감상문이니 관찰 보고서니 뭐니 해서 써야 할 게 얼마나 많았니?” 이상이가 뭐라고 대답해야 할지 몰라 우물쭈물하고 있자 엄마가 팔을 이리저리 휘저으며 말했어요. “앞으론 감상문이나 보고서 같은 건 안 쓰면 좋겠네.” 이상이는 이를 드러내며 웃었어요. 어제까지만 해도 엄마는 독서 감상문 쓰기가 제일 중요한 숙제라고 말했던 사람이니까요.