1965년 미국에서 『반지의 제왕』 해적판이 출간되었다. 저작권사는 가능한 한 빨리 정식판을 출간하기 위해 톨킨에게 원고를 손질해달라고 요청하지만, 그는 엉뚱하게 이미 30여 년 전에 출간된 『호빗』을 수정해놓았다. 이것은 원고를 여러 번 고치고 또 고친 후에야 간신히 남에게 보여주는 꼼꼼하고 소심한 완벽주의자였던 톨킨의 모습을 보여주는 단적인 예에 지나지 않는다.
『반지의 제왕』은 집필을 시작하고 무려 17년이 지나서야 서점에 그 모습을 드러낼 수 있었다. 대학 시절 처음 시작한 『실마릴리온』은 60년 가까이 매달렸지만 끝내 완성하지 못하여 사망 후에야 아들 크리스토퍼 톨킨에 의해 출간된다.
그는 작품 속에 자기 자신과 자신이 사랑했던 것, 자신이 두려워하고 증오했던 것을 모두 쏟아부은 작가였다. 그의 작품은 그의 인생을 지배했고, 마치 작품들이 그를 흡수해버린 것처럼 그는 자신과 작품을 동일시하기까지 했다. 끊임없이 작품을 수정하고 부족한 부분을 채워가며, 다른 사람이 작품에 손대는 것을 참지 못한 것도 모두 이 때문이었다. 이런 톨킨이 “가장 잘 씌어진 전기란 바로 작품”이라 한 것은 당연한 일일지도 모른다.
톨킨은 자신의 작품이 유명해진 후 “크기만 좀 다르지, 난 사실 호빗이다(I am in fact a Hobbit, in all but size)”고 말했다. 농담 섞인 말이었지만 실제로 톨킨에게는 전형적인 호빗의 성격과 비슷한 면이 많았다. 우선 그는 20세기를 불신하고 경멸했다. 과학과 기계는 인간의 삶을 전혀 긍정적으로 변화시키지 못했다고 생각했기 때문에 평생 TV도 사지 않았고 라디오도 아주 가끔만 들었다. 뿐만 아니라 현대 문학과 음악, 연극을 모두 싫어했으며 현대 정치에도 전혀 관심을 보이지 않았다. 그는 현대 세계보다 자신이 창조해낸 중간계를 훨씬 더 좋아했다.
톨킨의 삶에는 가족과 학문, 작품 그리고 몇 되지 않는 친구가 전부였다. 좁지만 깊은 인간관계를 가졌던 그와 가장 가까웠던 친구는 소설가이자 평론가인 루이스C. S. Lewis였다. 인클링스Inklings라는 문학클럽을 함께 하면서 서로의 작품을 읽고 애정 어린 평을 해주는 등 각자의 삶에 큰 의미를 지닌 사이였다. 루이스의 격려와 칭찬은 톨킨이 작품을 써나가는 데 큰 힘이 되었고, 루이스가 쓴 책들이 거둔 성공 역시 그에게 큰 자극제가 되었다. 그러나 둘 사이에 찰스 윌리엄스가 등장하고 루이스가 다른 많은 사람들과 사귀게 되면서, 또 루이스가 개신교로 개종하면서 둘은 차츰 멀어지고 만다.

▶ 현대인을 위한 신화 탄생
“땅에 난 구멍 속에 호빗이 살고 있었다”
1930년 초, 열심히 시험지를 채점하던 톨킨의 시선이 어느 순간 카펫에 난 구멍으로 향한다. 잠시 후 그는 자신도 모르게 “땅에 난 구멍 속에 호빗이 살고 있었다……”는 문장을 쓰게 된다. 신화가 시작되는 순간이었다.
무의식에서 나온 이 한 문장으로부터 톨킨은 중간계를 창조했다. 중간계에는 역사와 지리가 있고 과거와 현재와 미래가 있다. 중간계는 낯설지만 우리 세계와 완전히 동떨어진 곳은 아니다. 또한 중간계는 시간의 흐름 속에서도 변하지 않고 남아 있는 많은 것들을 보여준다. 그곳에서 과거는 현재만큼이나 중요하고 미래에 대한 비전보다 훨씬 더 소중하다. 아마 ‘20세기를 살았던 19세기 인간’인 톨킨이 창조해낸 공간이기 때문이리라.
중간계에는 톨킨의 모든 신념과 경험이 반영되어 있었다. 그의 작품은 이교적으로 보이는 인물들로 가득하지만 신실한 가톡릭교도였던 톨킨은 그들을 기독교적인 틀 속에 배치시켰다. 그러므로 그의 작품 속에서만은 진정한 믿음이 현실을 극복하고 인과관계의 흐름마저 바꾸어놓는다. 또한 선과 악의 대결에서 선은 항상 승리한다. 정직과 충직 그리고 자유의지의 가치, 희생과 유혹이라는 테마 역시 톨킨의 종교관을 엿볼 수 있게 한다. 그러나 중간계의 저 아래에는 슬픔과 연약함 그리고 덧없음이 엷게 깔려 있다. 톨킨의 전쟁 경험 때문이다. 1차대전에 참전하여 체험한 비극은 언제나 그의 가슴속에 남아 있었고 이것은 당연히 그의 작품 속에 투영되었다. 또한 중간계에는 톨킨의 기계와 현대 문명에 대한 반발도 녹아들어 있다.
이렇듯 중간계에는 작가가 작품에 대해 갖는 평범한 애착과 교감을 넘어서는 사적 인성이 깊이 배어 있다. 톨킨의 개성이 이토록 작품과 융합된 것은 그가 거의 평생을 중간계에 푹 빠져 있었기 때문이다. 톨킨은 중간계에서 먹고 자고 호흡했으며, 작품을 쓰지 않는 동안에도 그의 머릿속에는 언제나 중간계가 있었다.

▶『반지의 제왕』, 그 영원한 전설
『반지의 제왕』은 1954년 출간된 직후부터 큰 반향을 일으켰지만, 그 영향력이 곧 시들어버릴 거라 예상하는 사람도 있었다. “톨킨은 유행이다” “톨킨은 인종주의자다” “톨킨은 성차별주의자다”는 주장들도 나왔다. 그러나 처음 세상에 모습을 드러낸 지 50년 가까이 지난 지금, 『반지의 제왕』은 고전이라 일컬어지는 『율리시즈』『오만과 편견』『데이비드 카퍼필드』『1984』 같은 작품보다 더 많은 사랑을 받고 있다.
오늘날 톨킨의 영향은 판타지 소설뿐 아니라 현대 문학, 나아가 현대 문화 전반에서 찾아볼 수 있다. 판타지 소설은 말할 것도 없고 수많은 컴퓨터 게임과 TV 그리고 영화에서도 『반지의 제왕』의 흔적과 톨킨의 정신이 발견된다. 톨킨 혹은 『반지의 제왕』에 대한 강의도 여러 대학에서 이루어지고 있다.
『반지의 제왕』은 여러 사람이 시도한 끝에 2001년 영화화되어 18억 달러의 수익을 거둬들였다. 오는 12월 17일 전 세계에서 동시에 개봉되는 <반지의 제왕> 3편 <왕의 귀환> 역시 기존의 기록을 갱신할 것으로 예상된다. 영화가 공개되면서 『반지의 제왕』은 새롭게 큰 주목을 받아 청소년층의 독자들에게 다시 한 번 돌풍을 일으키고 있다.