지난 1998년, 이른바 IMF 사태로 인해 세상은 구조조정, 명예퇴직, 실업, 부도의 찬바람 속에 때아닌 추위를 당해야만 했다. 그리고 그 여파는 5년이 흐른 지금까지도 사라지지 않고 있다. 하지만 세상 일엔 그 반대급부도 존재하듯이, 당시 출판계에는 ‘아직도 세상은 따뜻한 곳’임을 알게 해주는 에세이나 일화 형식의 책들이 봇물처럼 선을 보였다. 보통 사람들의 작지만 가슴 따뜻한 이야기들을 모은 논픽션 류의 책이, 경제한파로 인해 얼어붙은 당시 일반 독자들에게 책을 읽는 그 순간이나마 위로를 받게끔 하는 역할을 했던 것이다.
그리고 이제 2003년 초겨울이 되었다. 추워지는 날씨야 자연의 순리이니 반갑게 맞이할 수 있으련만, 대한민국의 경제사정은 5년 전 그 IMF 시절보다 더 악화됐으면 됐지 결코 나아지지 못했다는 이야기들이 술렁이고 있다. 이렇게 세상이 어려울 때, 사회가 기력을 잃어 방황하고 있을 때, 일반 대중에게 아주 작은 부분이라도 도움 혹은 삶의 방향을 제시할 수 있는 수단이 되는 게 어쩜 ‘책’이라는 존재일지도 모르겠다. 돈 많이 버는 법을 활자로 풀어낸 책도 있고, 너 자신부터 계발하라고 일침을 가하는 책도 있으며, 겉 껍데기의 ‘나’가 아닌 더 깊은 속내를 들여다보라는 책도 나와 있다. 무엇이 더 좋은 내용이라고 어떻게 재단할 수 있겠는가.
바다출판사에서 새로 나온 신간 '내 인생의 밥상'은 삶에 지친 사람들에게 돈 버는 법을 제시해주지도, 내면을 단련시키는 방법도, 현실을 정확히 파악하라는 냉철함도 요구하지 않는다. 저자 원재훈은 그저 담담히 자신의 과거 추억들을 한 개씩 한 개씩 꺼내가면서, 독자들로 하여금 책을 읽는 그 순간만이라도 휴식할 것을, 그리고 행복한 삶이라는 게 돈 이외에도 ‘무언가 더’ 존재하고 있다는 것을 실제 이야기를 통해 증명해 내고 있는 것이다. 하지만 그렇다고 ‘사랑 하나만 있으면 된다’고도 정의하지 않는다. 이것이 여타 ‘마음 서적’과 구별되는 이 책의 특징이다. 이는 소설가 김훈 선생이 쓴 발문에서도 드러난다.
‘밥은 삶이며 정서이다. 밥은 추상이 아니다. 목구멍으로 먹이가 넘어가는 질감은 삶의 근원정서이다. 그래서 밥은 절박하고도 간절하다.’
결국 추상적이고 감상적으로만 흐르는 인생 추억담의 한계에 머무르지 않고, 아무런 현실적 언급 없이 ‘삶은 무조건 따스하고 행복은 가까이 있는 것’이라고 순진한 독자들 앞에 달콤히 속삭이지도 않는다. 다만 지나온 과거의 흔적들이 ‘삶의 근원’이라는 한 가지 지점에 도달하는 면면들을 다양한 이야기 톤으로 읊어나가는 것이다. 삶이라는 게 코믹하면 코믹할 수도, 절규할 것 같은 울음이라면 또 그렇게, 황당하기도, 감동스럽게도, 철없게도 흘러갈 터이니, 저자 원재훈도 이런 다양한 감정을 여지없이 오르내리면서 써내려가고 있다.

<삶과 사람 사이에 언제나 ‘음식’이 있다>

이 책은 시도 쓰고 소설도 쓰는 작가 원재훈의 에세이집이다. 아는 사람은 알겠지만, 그는 글을 쓰는 것만큼이나 사람 만나 인연맺는 것을 좋아하는 사람이다. 이때 사람과 사람 사이에는 항상 공기처럼 존재하는 것이 있는데, 바로 음식이다. 가족이 함께 어울려 밥을 먹고, 친구들은 모여서 떡볶이를 먹는다. 사랑하는 여인과 멋진 저녁식사를 꿈꾸고, 업무에 지친 동료끼리 술 한잔에 꼼장어 구이를 뒤집는다.
저자는 40년 제 인생 가운데서 오랫동안 머물렀던 인연이든 혹은 잠시 스치고 지나간 인연이든, 그와 어떻게든 관계지어졌던 여러 사람들을 이 에세이집의 주인공으로 옮겨 놓고, 자신과 각 인물들을 이어주는 공통된 매개물로 ‘음식’을 배치시켜 놓고 있다. 아니, 그는 책 한 권을 쓰기 위해 억지로 음식이라는 존재를 끄집어 낸 것이 아니라 ‘내 삶 혹은 지나간 숱한 인간관계들을 기억해내면 그때엔 어딘가에라도 왜 꼭 음식이 놓여있었는가’ 하는 발견으로 이 책을 구상했다고 한다.
어릴 적 방랑을 일삼던 큰아버지와 함께 짬뽕을 먹던 저자는 당시 옆 테이블의 노동자들이 자장면을 먹는 것을 본다. 이때 큰아버지의 한 마디에 그는 성공과 가난의 모호한 구분법을 처음으로 느끼게 된다. “열심히 공부하고 착하게 살아야 된단다. 그래야 돈도 많이 벌고 우리처럼 이렇게 짬뽕을 먹을 수 있는 거다. 공부 안 하고 놀기만 하면 저 사람들처럼 자장면밖에 먹을 수 없는 거야.”
어떤 선배와 추운 겨울날 배고픔을 달래기 위해 찾아간 영등포 사창가의 한 포장마차. 청년 시기의 저자는 그곳에서 막무가내로 자신을 잡아끄는 한 윤락녀를 보고 당황하지만, 뭉개진 화장 사이로 깊게 패인 눈주름과 삶에 대한 극심한 피로의 흔적을 보이던 늙은 창녀가, 결국 남자가 아닌 기계국수 한 그릇을 선택하는 모습을 보며 삶에 대해 다시 한번 사유하게 된다. 그것은 ‘허름한 성욕보다는 절실한 식욕이 더 아름답다’는, 단순하지만 지극히 인간적인 사실 하나이다.
그러나 음식을 매개로 한 각각의 추억담 속에서도 유머러스와 따스함 역시 빠지지 않는다. 돈까스를 한 번도 먹어보지 못한 촌놈 친구가 맘에 드는 아가씨와 첫 데이트에서 돈까스를 시켰다가 일어나는 해프닝을 꽁트처럼 묘사한 글은 배꼽을 쥐게 한다. 습작생의 꼬리를 달았던 대학 신입생 시절, 마치 시를 쓰는 고뇌하는 시인입네, 하고 하릴없이 대학로 한 카페에서 룸펜처럼 생활하던 그 무렵, 첫 원고료를 탄 한 선배의 ‘한 턱’으로 우르르 몰려갔던 혜화동 떡볶이집. “오늘 우리가 이것 모두 ‘도리’합니다”라는 선배의 한 마디를 시작으로 폭풍처럼 순식간에 휩쓸려버린 떡볶이 판…….
그렇게 저자는 내 생을 살게 한 소중한 사람들과, 그 소중한 사람들의 식욕을 채워주었던 더욱 소중한 음식물들에 감사해하고 있었다.