58명의 작가, 99점의 얼굴들, 우리 미술에 담긴 삶과 욕망을 만나다
얼굴을 표현한 그림이라고 하면 흔히 조선시대 문인 초상화 등, 실제 인물을 사실적으로 묘사한 그림을 연상한다. 물론 지금도 초상화는 존재하지만 현대미술 속 ‘얼굴’은 표현 형식과 주제 면에서 무한하다고 할 만큼 폭넓고 깊다. 우리가 떠올리는 얼굴의 상을 뛰어넘음은 물론, 거기에 담긴 이야기는 예술이 다루는 모든 것을 아우른다고 해도 과언이 아니다.

이 책 『얼굴이 말하다』는 10개의 큰 주제 아래, 그림·사진·조각 작품 속 얼굴에 담긴 이야기를 다룬다. 저자 박영택은 『예술가로 산다는 것』 『식물성의 사유』 『가족을 그리다』 등의 저서와 다수의 컬럼을 통해 한국 현대미술가들의 삶과 작품을 밀도 있게 조망해왔다. 그는 얼굴 이미지가 다른 어떤 것보다 흥미로웠다고 밝히면서, “가장 유심히 들여다보고 많이 보는 것이자 나 역시 지닌 것”이 바로 얼굴이기 때문이라고 말한다.

단적으로 말한다면, ‘누구를 닮았다’ ‘예쁘다’ ‘못생겼다’ 등 일상적으로 접하고 손쉽게 평가되는 이미지가 얼굴이다. 그만큼 익숙하면서도 늘 새롭고, 가장 먼저 시선이 가는 이미지다. 이 책에서 우리는 화가, 사진가, 조각가의 손에서 나온 얼굴이 말하는 것, 그들의 메시지를 만난다. 58명의 작가와 작품 99점을 통해 우리의 삶과 욕망, 죽음, 문화, 사회에 얽힌 다양한 표정을 살펴보자.

얼굴은 책이고 숲이다. 개인사와 사회, 문화의 초상
저자 박영택은 “얼굴은 다른 사람들이 읽도록 의도된 책이자 비명(碑銘)”이라 말한다. 이 책의 이미지들에도 ‘사회적 텍스트’로서의 얼굴을 표현한 작품이 많다. 사진작가 주명덕은 1960년대, 한국전쟁 이후 태어난 혼혈아들을 사진으로 기록했다. 그 사진들은 전쟁의 상흔으로 남은 고아 문제와 함께, 피부색으로 사람을 차별하는 우리 사회의 뿌리 깊은 편견을 보여준다. 양곡 부대 종이나 비닐을 캔버스 삼아 농부들의 초상을 작업한 이종구 작가의 「연혁-아버지」에서는 가난한 농촌의 현실과 고단한 농부들의 삶을 읽을 수 있다.

정원철 작가는 세월이 흐를수록 사라져가고 잊혀가는 위안부 할머니의 모습을 차가운 납판에 새겨 넣었다. 깊게 파인 그들의 주름 한 올 한 올에, 식민지 시대의 아픔과 짓밟힌 여성의 삶이 기록돼 있다. 질박한 판화로 밑바닥 서민들의 삶을 표현한 작가 오윤. 그의 작품 「국밥과 희망」을 보며, 저자는 ‘먹고 사는 일이 절실한’ 민중과 함께했던 작가의 삶을 오버랩해 본다. 한편 과연 오늘 우리는 누구나 풍족하게 밥 먹을 수 있는 사회에 살고 있는지 질문을 던진다.

누구에게나 잊히지 않는 기억이 있다. 추억 속 그리운 얼굴도 있고, 지워지지 않는 상처로 남은 얼굴도 있다. 작가 김정선은 자신의 어린 시절 생일잔치에 찍은 사진 한 컷에 기억을 불러들였다. 추억이란 대개 희미하거나 윤색되게 마련, 사진 속 인물들보다 커다란 ‘핑크 케이크’가 더 선명하게 표현된 사진에서 작가가 인식하는 시간의 물성을 감지한다. 지인의 얼굴을 각각 하나의 색으로 입혀놓은 고낙범 작가. 그의 작품들은 ‘나는 과연 다른 이에게 어떤 색으로, 어떤 이미지로 기억되고 있을지’ 자문하게 한다.

작가 자신의 얼굴이나 지인을 표현한 작품은 물론이고 형체를 알아볼 수 없는 얼굴, 혹은 그로테스크한 것이라도 많은 경우 그 얼굴 이미지에 작가의 삶과 생각이 짙게 배어 있다. 더욱이 많은 예술가들의 삶에 밀착해 그들과 교류해온 저자이기에, 그들의 삶이 작품에 투영되어 있음을 외면할 수 없다. 자살한 조각가로 이름이 알려진 권진규. 그 인생의 부침(浮沈)을 따라가는 것은 그의 작품을 이해하는 데 필수불가결한 요소다. 그는 서구의 조각에 영합하기를 거부하고 불상이나 토우에서 착안해 한국 현대조각의 새 지평을 연 작가다. 실제 인물의 세밀한 묘사가 아닌 이상적 인물을 표현한 그의 인물상을 본다. 거기서 이상주의와 함께 그것을 충족할 수 없었던 고독한 예술가의 삶을 읽어낼 때, 그 얼굴은 작가의 일대기이자 정신의 단면으로 다가와 숙연함을 안겨준다.

얼굴은 누구의 것인가, 수많은 표정에 담긴 더 많은 이야기들
우리는 저마다 하나의 얼굴을 목 위에 달고 산다. 하지만 얼굴은 가변적이고 유동적이다. 상황과 기분과 대상에 따라 달라지는 얼굴은 내 것이라 하더라도, 타인이 보고 해석하는 내 얼굴은 내 것이라 할 수 있을까· 보이는 얼굴 뒤에 감춘 표정은 과연 몇 가지일까· 한편 온갖 화장술과 성형이 판치는 오늘날, 진짜 얼굴이 있다고 할 수 있을까·

정복수 작 「몸이란 얼마나 혼란한가」는 그러한 질문을 환기한다. 수많은 눈과 입이 달린 몸, 크게 웃고 있는 그 표정들이 우스꽝스러우면서도 징그럽고 섬뜩하다. 인간의 끝 모르는 욕심과 동물성을 꼬집은 작품이다. 우리 시대 아줌마들의 모습을 찍어온 오형근 작가는 한국 사회 아줌마들의 전형적인 화장과 장신구, 복장을 강조한다. 다소 희화적이고 키치적으로 보이는 그 이미지들은 남성의 시각에 맞춘 기호들을 여성성이라 믿고 있는 아줌마들의 정체성을 폭로한다. 번들거리고 번쩍거리는 그들의 모습이 낯익으면서도 어쩐지 낯설고 서글퍼 보이는 건 그 때문이다. 이러한 외모 지상주의·획일적인 미의 기준에 대한 비판은 서양 광고 모델을 복제한 전상옥, 화장하는 여자를 캐리커처 식으로 표현한 임태규, 비너스 상을 가면으로 표현한 데비 한 등의 작품들을 통해 다각도로 조명된다.

그런가 하면 인간의 내면과 죽음에 천착한 얼굴 이미지들이 눈길을 끈다. 김명숙의 인물 그림은 현실의 인물을 표현한 것 같으면서도 저 너머의 곳을 응시하는 강렬한 시선으로 보는 이를 압도한다. 저자 박영택은 그 속에서 구상과 추상의 경계를 넘나드는 치열한 작가의식을 발견한다. 한편 김은현의 「나 아닌 것이 없다」는 부처의 미소를 연상시키는 오묘하고도 충만한 미소를 띤 조각상이다. 소박하며 위안을 주는 그 표정은, 각박한 현실을 사는 우리가 닮고 싶은 얼굴인지도 모른다. 또, 삶의 고뇌와 물음을 표현한 이영석, 배형경, 혼과 정신의 역동적 이미지를 그린 김호득, 나무나 돌과 같은 자연 재료 자체로 직관적이고 동양적인 작업을 보여주는 김창세 등의 작업을 보며 우리는 삶과 죽음, 정신이라는 심오한 화두와 마주하게 된다.

그림에 내 얼굴이 겹쳐 보일 때, 공감을 부르는 미술 읽기
이 책은 우리 현대미술 작가들의 작품 세계를 다루면서도 ‘미술평론’이라는 틀을 넘어선다. ‘얼굴’이라는 제재의 특성상 사람의 정서와 공감대를 자극한다는 점, 그리고 저자의 경험담까지 곳곳에 녹아 있다는 점에서 그렇다. 요컨대 이 책은 얼굴 이미지를 향한 저자 박영택의 오마주이자 몽타주다.

저자는 서도호의 작품들에서 중·고등학교 시절의 경험을 떠올리며 획일적이고 억압적인 교육제도를 지적하는가 하면, 오윤의 작품을 이야기하기 전에 대학 시절 그의 작품이 실린 시집을 여자 친구에게 선물했던 일을 추억한다. 김우임의 「군 입소」를 마주했을 때는 군 입대와 관련한 씁쓸한 기억을 풀어내며, 표지에 실린 작품인 양유연의 「숨바꼭질」을 대하면서는 자신의 덧니 콤플렉스를 솔직하게 털어놓는다. 또한 해골을 조각으로 표현한 이일호의 「생과 사」를 말하다가 자신의 별명인 ‘해골’에 얽힌 에피소드를 언급하기도 한다.

개별성은 지워지고 모두들 하나의 인간형으로 자라기를 강요받았던 어둡고 습한 청소년기를 먼지처럼, 실타래처럼, 미세한 상처들의 집적처럼 드러낸다. (중략) 그 모습 속에 불현듯 내 얼굴도 함께 겹쳐 흔들린다. 저들의 얼굴은 곧 나의 얼굴이기도 하다. 그러한 교육을 통해 길러진 지금의 나는 과연 어떤 인간이 되었나·-48～49쪽 「교복의 추억│서도호 「High School Uni-Face」」에서

이러한 ‘자기화’는 우리 각자에게도 적용된다. 모두 자신만의 얼굴을 지니고 있고 그것에 얽힌 사연들이 있으며, 얼굴 이미지를 보면서 떠오르는 얼굴과 이야기가 있다. 따라서 이 책의 얼굴 이미지는 그것을 만든 작가만의 것도 아니고 저자의 해석에 한정된 것도 아니다. 보는 사람 각자에게 어떤 의미를 생성하는 열린 텍스트다. 거기서 수없이 많은 이야기가 흘러나온다. 이것이 바로 미술 읽기의 출발점일 것이다.