처방약이 많아지는 나이,
삶이 두려워지는 사람들을 위한 한 의사의 사려 깊은 처방전

달력에 얽매인 자화상을 버리다
생일이 다가오거나, 달력의 마지막 장을 넘겨야 하는 시기가 오면 우리는 새삼 ‘나이’에 관해 생각하게 된다. 시간은 우리가 느끼지 못하는 사이에 흘러 절대로 닥치지 않을 것 같았던 서른으로, 마흔으로, 쉰으로 우리를 성큼성큼 데려다준다. 늘어가는 주름살, 처지는 뱃살, 감퇴하는 기억력 등에 대한 자각은 우리 나이의 앞자리가 바뀔 때 더욱 심해지기 마련이다. 덕분에 거울을 바라보던 우리는 “뭘 하다 이 나이가 되었나”라며 한숨짓게 된다.
그러나『사람은 어떻게 나이 드는가』에서 눌랜드 박사는 “생물학적인 관점에서 보자면, 59세의 마지막 아침은 60세에 맞는 첫 번째 아침과 별반 다를 것이 없다”고 말한다. 그는 우리가 달력에 따른 자화상에 얽매어 자신을 주관적으로 지각하지 못한다고 주장한다. 자신이 얼마나 늙었는지 가늠할 수 있는 수단이 없다면 도리어 자기 본연의 모습에 충실한 개성을 가진 개인으로 살 수 있으며, 사고의 경직성으로부터 해방될 것이라는 이야기이다.

세월을 잘 조율한 그들의 아름다운 노년
『사람은 어떻게 죽음을 맞이하는가(How We Die)』에서 죽음의 다양한 모습에 관한 고찰을 통해 우리가 죽음 앞에서 가져야 할 참된 희망이 무엇인지 이야기했던 셔윈 B. 눌랜드는 『사람은 어떻게 나이 드는가』를 통해 나이 든다는 것의 의미와 지혜롭게 나이 들기 위해 우리가 지녀야 할 태도에 대해 성찰한다.
우리는 나이 들고 늙는 일을 병적 상태로 간주하고 두려움을 갖는 경향이 있다. 그러나 저자에 따르면, 나이 든다는 것은 병이 아니며, 발달의 한 과정일 뿐이다. 늙음은 오히려 우리의 마음뿐만 아니라 몸의 에너지에 집중할 수 있게 하여, 창의성, 인식, 영적인 성숙의 면에서 우리를 새로운 차원으로 이끌어준다. 따라서 나이 드는 기술을 잘 연습한 사람들에게 늙음은 놀라운 만족감을 가져다줄 수 있다. 99세까지 건강한 삶을 살며 의사로서 뛰어난 업적을 남긴 세계적인 외과의 마이클 드베이키, 뇌졸중을 극복하고 배우로서의 삶을 계속 살아온 여배우 퍼트리샤 닐, 73세에 자살을 생각하다 저자의 펜팔 친구가 되고 열정적인 삶을 살게 된 루비 채터지, 두 번의 암 투병과 남편의 죽음에도 불구하고 일상의 아름다움을 발견하며 행복한 삶을 누리는 미리엄 개블러, 자신의 병력과 아내의 치매에도 불구하고 계속해서 활동적인 삶을 영위하는 학자 아서 갤스턴 등 유명한 인물들로부터 평범한 친구들의 삶에 이르기까지 그는 다양한 노년의 삶을 그려가며, ‘나이 듦’이라는 경험이 보이는 놀라운 변이성에 대해 설명한다. 그리고 깊이 있는 개인적 관계를 갖는 것, 커리어가 정체성을 정의하지 않음을 깨닫는 것, 아직 이루지 못한 몇몇 목표를 받아들이고 실천하는 것, 지혜와 평정심과 배려를 갖고자 노력하는 것, 신앙과 내적 강인함을 갖는 것, 육체의 한계를 받아들이되 활력을 계속해서 유지하는 것 등이 나이를 잘 먹는 비법임을 밝힌다.
이 책이 나이 듦을 다루는 여느 책들과 특히 차별되는 점은, 저자가 말하는 잘 늙는 비법이 신체적·경제적 무장이라기보다 정신적인 무장에 있다는 것이다. 그는 젊어서부터 차근차근 재정적 계획을 세워 퇴직 후에 경제적 곤궁을 겪지 않도록 대비하라고 말하지 않는다. 그가 말하는 성공적인 나이 듦의 기술이란, 젊어서부터 심리적으로 노화를 받아들이고 지혜를 축적해 노년이라는 고령의 세월에 다다라 그 꽃을 활짝 피우도록 단련하는 것이다. 젊은 시절부터 지혜를 차곡차곡 쌓으면 나이 든 세월은 그 어느 때보다 행복할 수 있기 때문이다.

행복하고 축복받는 인생을 위하여
저자는 책 속에서 인간의 영생을 꿈꾸며 이를 실현시키려는 과학자 오브리 드 그레이와의 만남에 한 장을 할애한다. 그리고 젊은 육체로 수백 년을 살고자 하는 욕망이 도리어 인간을 어떻게 파괴할 수 있는가를 그려내며, 우리에게 진실로 필요한 것은 무작정 젊음을 좇는 부질없는 노력이 아니라, 우리의 한계를 받아들이고 그 안에서 최대치로 행복하고 보상받는 삶을 살고자 노력하는 것이라고 역설한다.
“미래는 현재이므로, 열정적으로 오늘 하루를 살라. 우리의 할 일은 오늘 하루만 생각하고 사는 것이다.” ‘TED TALK’를 통해 자신이 오랜 우울증의 늪에서 전기 충격 요법을 거쳐 치료되었다는 놀라운 사실을 고백한 바 있는 저자는 외과의사로서 객관적으로 나이 듦이라는 현상을 해부하는 한편, 영혼을 이해하는 인도주의자로서 끊임없이 우리가 나아갈 길을 처방해준다. 그 때문에 일흔을 훌쩍 넘긴 이 인생 선배가 노년이라는 세월이 꽤 괜찮은 인생의 절정기라고 이야기하는 데에는 솔직함과 듬직함이 동시에 느껴진다.

이 책은 결국 치유에 관한 이야기이다. 이미 노화의 과정을 겪고 있는 독자들은 이 책과 함께 지혜가 만개하는 노년을 멋지게 즐길 수 있을 것이고, 노화가 코앞까지 찾아온 독자들은 치유의 손길을 느끼고 나이를 잘 먹는 기술을 터득할 수 있을 것이다. 또한 아직 어린 독자가 이 책을 꺼내든다면, 다채로운 삶에 대한 이해를 토대로 자신의 생을 길고 넓게 계획해볼 수 있을 것이다.