우리는 인생이 어떻게 작동되는지 아직 제대로 배우지 못했다.
대부분의 성인들은 20대에서 100세까지 자신들 앞에 펼쳐진 광대한 영토에 대해 아는 것이 거의 없다. 일부는 젊은 시절에 내렸던 결정이나 선택에 발목이 잡힌 듯한 기분에 사로잡히기도 한다. 대부분의 사람들이 전혀 연습되지 않은, 인생이라는 긴 여행의 도중에 길을 잃어버린다. 그래서 그 긴 여정 동안 자신의 인생이 어떻게 작동되는지도 모른다. 우리 사회의 대다수 성인들은 자신의 인생을 작동시키는 방법도 아직 배우지 못하고 있다. 그러니 성인으로서 우리의 삶은 더더욱 혼란스러워지는 것이다.
--- pp. 17-18

성인으로서의 책임감과 외로움에 준비되어 있는 사람은 없다. 풋풋한 젊은 시절을 내어주고 어른의 삶으로 접어들었다고 해서 나팔을 불며 신나서 떠벌리는 사람은 거의 없다. 성인의 삶이란 경계선도 구분도 없이 그저 길게 이어진 끈과 같다. 그러니, 길을 잃어버리기 딱 좋다.
--- p. 29

다 자란 성인이 되었는데도 우리 삶에 혼란과 방황이 끝나지 않는 이유는 무얼까?
우리 세대는 이전 세대보다 성인기 삶에 대한 전망은 사회적 압력으로부터는 자유로워졌지만 개인적으로는 더 복잡하고, 더 예측하기 어렵고, 더 혼란스러워졌다. 성인이 되었는데도 우리 삶이 이렇게 힘든 이유는, 첫째 과거의 결정들 속에서 길을 잃기 때문에, 둘째 젊은 시절의 기대가 우리를 배신하기 때문에, 셋째 사회 시스템이 우리를 보호해주지 못하고 있기 때문에, 넷째 선택의 바다에 우리를 빠뜨리기 때문에, 다섯째 복잡한 변화와 친해질 방법을 모르기 때문이다.
--- pp. 34-35

당신은 [젊은 시절에 내렸던 결정]에 갇혀버린 느낌이 드는가?
[사회적 시간표]에 따라 살아왔더니 남은 인생에 대한 해답이 보이지 않는가?
[성공에 대한 데드라인]이 얼마 남지 않았다는 초조함에 조급해지는가?
때때로 [패배감이나 무력감]이 당신의 어깨를 짓누르는가?
그렇다면, 당신은 인생이 작동되는 방식을 잘못 배워온 것이다.
--- p. 55

30대는, 성공과 출세를 준비하는 인생에서 가장 복잡한 시기다.
30대에 속하는 대부분의 성인들은 성공하고 출세하는 일에 시간을 바친다. 그들은 완전히 성공하고 싶어 하고, 삶의 안락함을 느끼기를 원하고, 성공에 대해 보상과 인정을 받고 싶어 한다. 그들은 이제 더 이상 [성인기 입문자]가 아니다. 30대는 소유에 대한 욕망이 생기고 목표를 이루는 것에 대해 마음이 급해진다. 40대는 많은 젊은이들이 무의식적으로 마음속에 갖고 있는 [성공에 대한 데드라인]이다. 성공을 구성하는 것들을 이룰 시한을 대부분 40대로 본다는 뜻이다. 이 10년 동안 30대들은 인생의 절정기에 도달해야 한다는 압박감을 느낀다. 30대에는 해야 할 일이 많은데 시계는 계속해서 째깍째깍 가고 있다.
--- pp. 104-105

30대 후반과 40대 초반으로 접어들면서 많은 사람들이 자신의 삶을 스스로 책임져야 한다는 것에 대해 쫓기는 심정이 된다. 30대가 끝나갈 무렵이면 당신은 젊었을 때 품었던 꿈은 잘못된 것이었고, 여러 가지 열정적인 활동에 지칠 대로 지쳤으며, 직업이나 관계에 갇혀 꼼짝도 못하고 있는 자신을 느낄지 모른다. 또한 당신은 여태껏 열심히 올라가고 있었던 사다리를 혹시 엉뚱한 담장에 기대어 놓았던 것은 아닐까 하는 의구심마저 든다. 설사 당신이 꿈을 이루었더라도 그 과정에서 삶의 너무나 많은 부분을 잃어버렸다고 느낄 수 있고, 그동안 당신이 일에 치여 희생했던 다른 활동들이 이제야 중요하게 느껴진다.
40대는 흔히 자기분석과 인생에 대한 재평가에 마음을 빼앗긴다. 그들은 자신이 삶의 중심점에 이르렀음을 알고 있지만 미처 끝마치지 못한 20대, 30대의 용무들과, 나이가 들어간다는 피할 수 없는 현실을 어떻게 하면 동시에 해결할 수 있을지 확신이 없다.
--- p. 121

우리는 지금 [어른의 성장통]을 겪고 있는 것이다. 당신 앞에 놓여 있는 [인생의 통과의례]를 치열하게 거쳐라. 그래야 다시 시작할 수 있는 새로운 힘이 생긴다. 또한 과거와는 다른 마음의 장비를 갖춰라. 그래야만 앞으로 다가올 우리 인생을 제대로 작동시킬 수 있다.