“할머니, 가끔은 할머니가 직접 마을에 가서 직접 좀 사 오세요.”
“바깥은 너무 추워서 말이야. 나는 나이가 들어서 다리도 허리도 좋지 않단다.”
할머니는 고개를 절레절레 흔들더니 몹시 지친 모습으로 의자에 앉았습니다.
“그런 거 아니잖아요. 감기에 걸린 게 아니라면 이 정도 추위는 끄떡없을 텐데요. 그리고 할머니는 얼마 전까지 혼자서 장 보러 잘 다니셨잖아요.”
할머니가 부루퉁해져서 말했어요.
“흥, 오리 주제에 건방지구나. 너한테 이래라저래라 잔소리 듣고 싶지 않아!”
이 말을 들은 오리는 더욱 화가 났어요. 머리끝까지 화가 치밀어서 그날 밤은 잠도 오지 않았어요.
할머니는 날마다 점심을 먹은 뒤에 낮잠을 자곤 했어요. 난로 곁의 흔들의자에 앉아 꾸벅꾸벅 한 시간 정도 졸아요.
그날은 따뜻하고 날씨가 좋아서 할머니는 드물게도 낮잠을 아주 길게 자 버렸어요. 그 사이에 오리는 아주 중대한 결심을 하나 했어요.
“할머니는 나한테 너무 기대고 계셔. 내가 계속 이대로 있으면 할머니한테도 득이 될 게 없으니까 나는 나갈 테야.”
오리는 그렇게 중얼거리면서 작은 소리로 주문을 외웠어요.

접시 위의 오리는 이상한 오리
어디에든 갈 수 있는 마법의 오리

그런 다음 오리는 눈을 감고 숨을 크게 세 번 쉬었어요. 그러자 어쩐지 몸이 아주 가벼워졌어요. 오리는 살금살금 접시에서 빠져나와 폴짝 식탁 위로 옮겨 갔어요.
그런데 이게 어떻게 된 일일까요? 오리는 보통 크기의 평범한 오리가 되었어요.
오리는 눈을 반짝반짝 빛내며 창밖을 내다봤어요.
겨울날 푸른 하늘은 방금 닦아 낸 돌판처럼 매끈매끈해 보였어요.
“안녕히 계세요, 할머니.”
잠든 할머니에게 오리는 가만히 작별인사를 했어요.
“안녕, 그라탱 접시야.”