“나는 눈을 감았다. 구두를 벗어 던지고 오른발의 작은 뼈를 좌우로 움직여 본다. 노출시켜 놓고 보면 연필 두께의 반밖에 안 되는 뼈들인데, 이 관절이 걸을 때 나의 온몸의 무게를 받쳐 준다. 나는 손으로 귀를 덮어 본다. 소라 껍질에서 나는 소리 같은 것을 듣게 된다. 그런데 사실 들리는 것은 나의 머리 속 모세관을 통해 힘차게 흘러가는 혈구들의 소리인 것이다…몸 안으로 들어가면, 각각 수백만 개의 충성스런 세포들로 똘똘 뭉쳐져 있는 위장과 비장, 간장, 췌장 그리고 신장이 얼마나 유능하게 각자의 기능을 수행하는지 나는 그들의 존재도 의식하지 못한다. 나의 귓속 깊은 곳에 있는 섬모는 내가 갑자기 균형을 잃을 경우에 경고를 발할 태세를 갖추고 급작스레 격류가 흐르는 것을 감시하고 있다. 나의 세포들이 일을 잘할 때, 나는 그들의 개별적 존재를 거의 의식하지 못한다. 내가 느끼는 것은 “폴 브랜드”라고 알려진 그들의 활동의 총체이다. 여러 부분으로 구성되어 있는 나의 몸은 하나이다. 그리고 이것이 바로 우리가 탐색하려고 하는 유추의 뿌리가 되는 것이다.”
--- 「서문」 중에서

“손이나 발, 귀는 몸에서 분리되어 별도의 생명을 누릴 수 없으나 하나의 세포는 그런 잠재력을 지니고 있기 때문에 이 유추는 나에게 더 정확한 의미를 전해 준다. 세포는 몸의 일부로 충성할 수도 있고, 또한 자신의 생명에만 연연할 수도 있다. 어떤 세포는 완전한 독립을 유지하면서 몸의 혜택을 나누어 가지고 몸 안에 사는 쪽을 택한다. 이러한 세포들은 기생충이나 암세포가 되는 것이다.”
--- 「1부 세포, 인간 생명의 가장 기본 단위」 중에서

“곤충들과 거미는 달리거나 높이 뛰거나 날 수 있다. 그러나 오직 내부 골격이 있을 때에만 제비 같은 크기의 동물이 인력을 무시하고 스카이다이빙 실력을 과시할 수 있으며, 콘도르와 같은 동물도 35센티미터 길이의 날개를 지탱하며 몇 시간이고 솟아오를 수 있는 것이다. 내부의 골격을 갖추었기 때문에 코끼리도 초원을 가로질러 질주할 수 있다. 뼈가 없다면, 생물의 움직임은 지렁이와 같이 원시적 동작을 하게 된다. 뼈는 우리에게 부담스레 짐을 지우지 않는다. 뼈는 우리를 자유하게 한다.”
--- 「2부 뼈, 생명의 골격을 유지해 주는 힘」 중에서

“피부는 보다 더 미묘한 방법으로 눈과 같이 창의 역할을 한다. 피부에서 우리는 체내 활동의 건강 여부를 읽는다. 빈혈증은 손톱과 피부 위에 창백한 흉상을 그리며 나타난다. 황달은 피부를 노랗게 하고 당뇨와 같은 질병은 피부를 구리색으로 변하게 한다. 어떤 약을 복용하면 피부가 푸른 문신처럼 변해 버린다. 카르빌에도 이러한 환자들이 있다. 피 속에 산소가 부족하면 피부는 자색 빛을 띠게 된다. 피부는 괴혈병, 각기병, 선천적 이상 등 체내의 이상 여부를 그대로 나타낸다.” _ --- 「3부 피부, 인간 생명과 소통하는 통로」 중에서

“월광의 제 3악장에 나오는 강력한 “아르페지오”에서 요구되는 일부 동작들은 몸이 의식적으로 연주하기에는 너무나 속도가 빠르다. 신경 충격은 두뇌가 셋째 손가락이 들린 다음 넷째 손가락이 다음 건반을 누르도록 지시할 여유가 있을 만큼 빨리 움직이지 못한다. 여러 달의 연습에 의해 이러한 움직임을 잠재의식적 반사 운동으로 취급하도록 두뇌를 단련시키지 않으면 안 된다. 음악가들은 이를 “손가락의 기억력”이라고 부른다.”