인생은 규격이 정해진 수영장이 아니다. 비교도 되지 않을 만큼 훨씬 넓고 웅대한 망망대해와도 같다. 당신이 어디를 헤엄치든 무엇을 하든 상관없을 정도로 크고 다양하다. 다만 대부분의 사람들이 그 크기와 깊이에 대해 고민하고 찾아보려 애쓰지 않기 때문에, 이 세상이 얼마나 광활한지 깨닫지 못한 채 생을 마감하고 마는 것이다. 이 얼마나 안타까운 일인가! ---「들어가는 말」중에서

애초부터 엄마에게는 ‘엄마는 이렇게 해야 한다’는 사고방식 자체가 없었다. 엄마의 육아법은 이렇게 표현하면 조금 이상하지만, 어미 고양이가 새끼 고양이를 기르는 방식과 흡사했다. 기본적인 의무는 다하면서도 필요 이상의 수고는 절대로 들이지 않는다. 원칙적으로 아이들이 스스로 판단하도록 한다. ‘저 아이는 분명히 잘할 거야’ 하는 자신의 감각, 동물적인 느낌 같은 걸 믿는 구석이 있었다.
설령 그것을 다른 사람들이 이해하지 못하고 별나다고 여긴대도 딱히 부끄러워하지 않는다. 해야 할 일을 하고 자신만의 확고한 신념을 갖고 살아간다면 그걸로 충분하다는 것이 엄마의 삶의 방식이었다. --- p.l18

물 흐르는 대로 휩쓸려가지 않고 정말 이대로 괜찮을까, 멈춰 서서 고민하고 사색하는 것. 즉, 의구심은 인간이 진지하게 살아가려고 마음먹었을 때, 그 사람을 근본부터 뒤흔드는 에너지가 된다.
아무런 의심도 없이 무조건 믿는 사람은 발목을 삐끗하는 순간, ‘ 당했다!’ 라며 땅을 치기 쉽다. 하긴 무조건 믿는 게 편하기는 하다. 어떤 결과가 나오든 상대에게 맡겨버리면 되니까. 뭔가에 대해 진심으로 그 진가를 찾아내고 싶다면, 무턱대고 믿지 말고 일단은 의심을 해야 한다. --- p.l25

막상 유학을 가라고 하니까 갑자기 마음이 약해져서 ‘아무래도 화가가 된다는 건 너무 무모한 것 같아. 그보다는 어학 관련 공부를 해서 장래에 통역사가 되는 게 현실적이지 않을까’ 하는 생각이 들었다. 할아버지에게 나의 뜻을 적어 보내자 아주 단순하고 명쾌한 대답이 돌아왔다.
“그림을 그리고 싶다고 하지 않았니?”
도전적이고 독특한 성향의 소녀답게 나는 막연히 ‘유학을 가려면 런던도 좋지’라는 생각을 했는데, 그런 나의 뜬금없는 마음을 빤히 들여다봤는지 할아버지는 단호하게 말했다.
“인생은 한 번뿐이다. 정말 하고 싶은 걸 해야지. 그렇게 시간 낭비하고 있을 여유가 없어.” --- p.l80~81

우스이 씨는 마지막 순간까지 의식을 놓지 않았고 , 눈을 감던 날 “ 마리 양, 잠깐만” 하면서 한밤중에 부인과 나를 불렀다.
“ 마리 양, 그림 열심히 그려요.”
그렇게 말하고 마지막으로 심호흡을 한 번 하고는 그대로 숨을 거두고 말았다.
사람이 이렇게 허무하게 죽는 것인가. 하지만 이 죽음은 특별하지 않다, 누구에게나 일어나는 일이다……. 그렇게 생각하자 언젠가 내가 숨을 거두는 순간까지 염두에 두게 되었다
사람이 언제 죽을지는 알 수가 없다. 죽음을 깨닫는 순간에는 더 이상 그것을 거부할 수 없으니 ‘그때 그렇게 했어야 하는데’ 하는 후회가 없도록 살아가는 수밖에 없다. 사람이 할 수 있는 일이라고는 고작 그 정도뿐인 것이다. --- p.l104~105

진심으로 하고 싶은 것이 생기면 사람은 강해진다. 자신이 정말 좋아하는 일을 하고자 하는 의지와 삶의 기쁨이 완전하게 일치될 때, 사람은 역경을 역경이라고 생각하지 않는다. 항상 에너지 넘치고 열정으로 가득한 엄마의 삶이 내게 그것을 가르쳐줬다.
여자 혼자의 몸으로 어린 두 딸을 품에 안고 친정을 뛰쳐나와 여든한 살이라는 연세에도 여전히 바이올린 교사를 하고 있는 엄마를 보고 있으면 절로 이런 생각이 든다.
‘열정이 사람을 살아가게 하는구나. 열정이야말로 삶의 원동력이구나. 열정만 있으면 사람은 더 이상 방황하지 않고, 최악의 상황에서도 낯선 땅으로 뛰어들 수 있구나.’ --- p.l154~155

“ 나는 행운아야. 자신이 행운아라고 여기는 만큼 행복해지는 거, 그게 인생이야.”
할아버지는 늘 입버릇처럼 말했다. 생각해보니 그 말은 어느 시대, 어떤 경우에도 자신만의 스타일을 고집했던 할아버지의 긍지였으리라.
내가 이탈리아로 유학을 떠났던 이듬해, 94세를 일기로 할아버지는 세상을 떠났다. 장례식장에는 그 옛날 할아버지가 도저히 불태울 수 없었던 카루소의 오페라가 흘렀다고 한다. --- p.l159~160

답답하고 갇혀 있는 느낌이 든다면 우선은 이동해보라. 여행을 나서보자. 이 방법은 우리 삶에도 매우 유효하다. 어딘가로 나선다 해서 지금 품은 문제가 무조건 해결되리라고는 생각하지 않지만, 자신이 어떤 문제에 사로잡혀 있는지는 깨달을 수 있다.