신학교 2학년 때 아내와 나는 석탄으로 난방을 하는 아파트에 살았다. 아이가 태어난 지 얼마 되지 않았던 터라 그날 저녁도 오래된 석탄 난로에 불을 지피고 밤새도록 통풍구를 열어 놓았다. 새벽 1시쯤 잠에서 깼는데 침실은 연기로 가득 차고 화염에 휩싸여 있었다. 우리는 지옥 같은 상황에서 황급히 빠져 나왔고 손에 움켜쥔 몇 가지를 뺀 모든 재산을 잃었다. 우리에게 남겨진 것이라곤 어려움 뿐이었다. 화염 속에서 잠들어 있었던 일은 우리 가족에게 완벽한 비극이었다.

이런 경험은 우리가 어리석다거나 훈련받지 못했다거나 부주의하다고 느끼게 만든다. 그러나 이보다 더 비극적인 수면도 있다. 바로 영적 수면이다. 영적 수면은, 깨어 있는 것 같지만 사실은 전혀 활동하고 있지 않는 상황이다. 눈을 뜨고 잠자리에서 일어나 아침을 먹고 출근을 하는 모든 일상 활동을 하고 있지만 완전히 잠에서 깨어나지 못한 상태에 머물러 있는 것이다. 이런 사람은 삶의 더 크고 중요한 측면을 인식하지 못한 채 일상의 잡무만을 감당하고 있다.

이런 부류에 속하는 대부분의 사람들은 목적 없이 살아간다. 한 번도 자신의 깊은 내면을 열어본 적이 없으며, 그 깊은 내면을 탐험해 본 적은 더더욱 없는 사람들이다. 그들은 자기 주변에 존재하는 신비에 대해 어슴푸레하게만 인식하고 있다. 인간의 깊은 내면을 체험하지 못하니 이들은 아주 허약해져 있고, 불안한 상황에 노출되어 있다.

이런 사람들을 본 적이 없는가? 내 주변에는 이런 친구들이 많다. 한 친구는 부자가 되었지만 물질이 가져다 준 안전과 성공을 기반으로 무슨 일을 해야 할지 모르고 있다. 또 다른 친구는 겉으로 볼 때 충실한 그리스도인이다. 교회에 출석하고 헌금을 드리며 경건한 생활을 한다. 그러나 신앙이 우러나오는 내면의 깊은 부분을 인식하지 못하고 있는 것 같다. 또 다른 친구는 자신의 창의성을 짓밟고, 상상력을 가로막는 분노와 두려움의 수렁에서 허우적거리고 있다.