어림하려야 어림할 길 없는 너와 나의 거리

따라잡을 성싶지 않다. 따라잡고 싶지 않기 때문이다. 따라잡으면 나는 내 추리를 제시해야 한다. 그 생각을 하니 노골적으로 발이 느려졌다. 내 추리는 아마 맞을 것이다. 하지만 그래도 결심이 서지 않았다. 오십 미터일까, 아니면 백 미터일까. 혹시 더 먼 거리? 나는 지탄다와 일정한 거리를 유지한 채 가까이 가지도, 멀어지지도 못하겠다. (본문 218쪽)

‘고전부’ 시리즈의 다섯 번째 권 『두 사람의 거리 추정』의 주제는 사람과 사람 사이의 ‘관계’다. 고전부원들은 이 작품의 중심이 되는 사건을 통해서 서로의 거리를 확인하고 조금 더 가까워지려는 노력을 보인다. 1학년이었던 고전부는 서로 친하게 지내지만 “누구 집에 모여 놀면서 관계를 학교 외부로까지 확대하는 깊은 사이가 아니”다. 한편으로는 개개인의 생활을 배려하는 사이지만, 다른 한편으로 보자면 친구라고 하기에 거리가 먼 사이로 볼 수도 있으리라. 사람과 사람 사이의 관계가 서툰 이들에게 신입 부원이 던진 ‘사건’은 친구라는 관계를 다시 생각해보게 하는 동시에 서로가 서로에게 한 발짝씩 다가갈 수 있는 계기를 마련한다. “손을 뻗어도 닿지 않지만 목소리는 들릴 만큼”의 거리를 유지하던 이들은 일 년을 함께 보내면서 바뀐 관계를 이번 사건을 통해 되돌아보게 된다.

제목의 ‘두 사람’은 사건의 중심이 되는 신입 부원과 그의 친구이기도 하고, 오레키와 지탄다, 사토시와 마야카 또는 오레키와 사토시를 의미하기도 한다. 가까워지기도 하고 만났다가 다시 멀어지기도 하는 학교 마라톤은 이들의 관계를 보여주는 하나의 상징인 셈. 십 대인 이들에게 사람과 사람 사이의 거리를 어림하는 일은 어렵기도 하고 두근거리기도 하고 두렵기도 한 성장의 한 발판이 된다.

라이트노벨에서 일반 소설로

가도카와 학원 소설 대상 장려상으로 데뷔한 작가의 이력을 보면 짐작할 수 있듯이 『빙과』는 가도카와 스니커 문고라는 라이트노벨 레이블에서 출간됐다. 수상 이력도 한몫했지만, 라이트노벨에서 보기 힘든 독특한 작풍에 고정 독자층이 생겼고, 라이트노벨 독자뿐 아니라 일반 독자들에게까지 입소문이 나기 시작했다. 『빙과』와 『바보의 엔드 크레디트』는 가도카와 스니커 문고로 출간되었지만(나중에 가도카와 문고로 재출간), 『쿠드랴프카의 차례』와 『멀리 돌아가는 히나 인형』, 『두 사람의 거리 추정』은 일반 독자를 대상으로 하는 가도카와 문고로 출간되었다. ‘고전부’ 시리즈는 네 번째 권인 『멀리 돌아가는 히나』의 「기억이 있는 자는」으로 일본 추리 작가 협회상 단편 부문을 수상하는 등 문단에서도 좋은 평가를 받고 있다.

2012년에는 애니메이션으로 제작되어 한일 동시 방영으로 많은 팬들에게 사랑을 받기도 했는데, 『두 사람의 거리 추정』은 애니메이션에는 없는 에피소드다.