그림은 내가 불완전해도 괜찮다고 나를 위로한다.
오히려 그렇기 때문에 사랑스럽다고 말해준다.
그림은 항상 스스로를 사랑하는 법을 알려준다.
_ 서문에서

알고 나면 달리 보이는 매혹적인 그림 속 여성들
왜 화가들은 가장 성스러운 존재인 성모마리아의 가슴을 드러내는 그림을 그렸을까. 쿠르베와 로트레크는 왜 동성애를 나누는 여성들의 모습을 여러 점의 그림으로 남겼을까. 왜 나이든 여성들은 서양미술사에서 나쁜 존재이자 사악한 존재로 자주 그려졌을까. 왜 마녀는 전부 여성인 것일까. 왜 서양미술에서 남자 영웅을 죽이는 존재들은 주로 여성일까.

《나쁜 그림》은 신화부터 역사적 사건, 화가 자신이 살았던 당대의 현실에 이르기까지 다양한 여성들의 이야기를 말하는 책이다. 그림에 담긴 역사적 사실과, 화가의 내밀한 개인사를 통해 당시 사람들이 여성을 바라보았던 시각과 그를 해석하는 방식을 담은 책이기도 하다. 그림 속 이야기를 친절하고 자세하게 안내해주는 지은이의 이야기를 따라가다 보면 삶과 죽음, 욕망과 광기, 사랑과 배신, 유혹과 관능, 복수와 파국 등 그림 속 ‘나쁜 여자’들의 삶이 실감 나게 다가온다. 하지만 지은이는 그 ‘나쁜 그림’들이 주는 감각이 우리에게는 또 다른 위로가 된다고 말한다.

나는 그림이 주는 완벽한 속임수와 일탈이 좋다. 그것은 그림이 날 사유하게 한다는 뜻이고, 움직이게 한다는 뜻이고, 싱싱하게 살아 있게 한다는 뜻이기도 하다. 나는 훌륭한 사람이 되고 싶지 않고, 사랑받는 자 혹은 충분히 사랑하는 자가 되고 싶다. 그렇게 그림은 내가 불완전해도 괜찮다고 나를 위로한다. 아니, 오히려 그렇기 때문에 사랑스럽다고 말해준다. 그림은 항상 스스로를 사랑하는 법을 알려준다.
_ 서문에서

지은이는 이처럼 그림 속에 담긴 이야기를 하나씩 풀어 세밀한 부분까지 친절하게 알려주며 그림 속에 담긴 여성의 이미지와 그 안에 담긴 인간의 무의식적인 본능을 입체적으로 풀어 보여준다. 그림 안에 담겨 있는 여러 요소들에 대해 이해하게 되면 그림을 바라보는 시각이 달라지고, 작품을 더 깊이 있게 감상할 수 있다.

그림 속 반전을 읽는 법을 알려주다
《나쁜 그림》 속 여성들은 화가에 의해 ‘그려지는’ 수동적 존재로 보이지만 실제로는 더 적극적이고 주체적인 존재로 기능한다. 어떤 그림들은 전혀 ‘나쁘지’ 않아 보이지만 그 안에 담긴 그림의 이야기는 예상을 뛰어넘기 일쑤다. 이처럼 화가들은 그림 안에 다양한 메타포(은유)를 넣고자 했다.
표지 그림에 실린 〈고디바 부인〉은 남편인 영주의 폭정에 견디다 못한 사람들이 부인을 찾아가 도와줄 것을 요청한다. 심술궂은 영주는 장난삼아 ‘혹시라도 그녀 스스로 벗고 동네를 한 바퀴 돌아온다면 마을 사람들의 세금을 탕감해주겠다’고 제안한다. 마을 사람들을 돕고자 했던 고디바 부인은 결국 수치심을 무릅쓰고 길 위에 나섰고, 마을 사람들은 그녀의 선의에 감복해 모든 창문을 잠근다. 하지만 고디바 부인의 재단사는 부인의 나체가 궁금해, 결국 창문을 열고 몰래 훔쳐보기에 이른다.
선의와 악의가 반복되는 상황에서 그림은 다양한 감정을 불러일으킨다. 그림 속 여성들은 때로 처절하고 절실하게 각자의 시대를 살아냈기에 그 그림을 보는 사람들에게 감동을 준다. ‘나쁜 그림’ 속에 등장하는 여성들에게 매혹될 수밖에 없는 이유다. 지은이는 그림 안에 담긴 풍성한 뒷이야기들을 하나씩 풀어 보여주며 의미 해석을 돕는다. 지은이가 일러주는 그림 보는 법을 따라가다 보면 각 작품에 대해 이해가 깊어질 뿐만 아니라 시대별로도 미술사를 이해할 수 있게 되고, 한 작가의 다른 작품에 담긴 의미까지 해석할 수 있어 총체적인 그림 감상이 가능해진다. 《나쁜 그림》은 그림을 보는 새로운 시각과 가능성을 제시해 누구나 명화를 쉽게 감상하고 그 이야기를 해석해볼 수 있는 방법을 제시한다.
신화에서 문학, 삶의 부분이 명화 속으로

제1부 ‘차마 드러내어 말하지 못한 것들’에서는 이제까지 겉으로 말하지 못했던 개념과 감정들을 그림을 통해 보여준다. 사회적으로 낮은 위치에 속한 매춘부를 여왕의 자리에 앉힌 유스티아누스 황제 이야기와 시인 보들레르를 파멸로 이끌었던 매춘부 잔 뒤발의 이야기를 ‘천박함’이라는 개념을 바탕으로 함께 묶어 소개한다. 여성들의 동성애를 대담한 관음증적 시각으로 풀어낸 쿠르베의 그림과, 근대 산업화 시대에 소외되고 배제된 타자인 여성을 따스한 시선으로 보듬어주는 로트레크의 그림을 함께 보여주기도 한다. 죽음과 자살은 신화에서 자주 사용되었던 소재인 만큼 미술사에서도 이를 바탕으로 한 그림이 많고 작가는 죽음을 소재로 한 그림을 두루 소개한다. 오르페우스는 삶과 죽음의 경계를 넘어선 헌신적인 사랑의 본보기였으나 결국 ‘돌아보지 마라’는 제안을 어겨 아내를 잃었고 그 비통함에 못 이겨 자신도 죽었고, 영웅 이아손에게 복수하기 위해 아내 메데이아는 둘의 사이에서 난 아이를 죽여 그에게 복수하고자 했다.
제2부 ‘당신도 모르게 눈이 가는 그림들’에서는 그림을 통해 다양한 감각을 드러낸다. 너무 아름다웠기에 사람들의 구설수에 올라 결국 법정에 서게 된 고대 그리스의 프리네부터, 뚜껑을 열 것임을 알았음에도 상자를 선물해 결국 선택의 기로에 서게 한 판도라의 이야기가 실려 있다. 서양미술사의 과장된 발 그림이 남근임을 증거하는 다양한 그림들을 역사적으로 소개하고, 가장 숭고한 여성 중 한 명인 성모마리아의 가슴을 드러내 종교적 정취와 색욕적 정취를 동시에 보여주었다. 그림의 감상자들은 욕망을 숨기지 않았고 화가들은 철저하게 주문자의 욕망을 소화해냈다.
제3부 ‘욕망할수록 가질 수 없는 삶’에서는 원하지만 가져서는 안 되는 것, 또는 가질 수 없는 것들을 말한다. 롤리타 콤플렉스를 드러냈던 발튀스의 그림과 루이스 캐럴의 사진부터, 동물의 모습을 성기에 비유한 다양한 그림을 그 이면에 숨은 뜻과 함께 소개한다. 젖은 천 주름 기법을 통해 가렸지만 더 드러낸 섬세한 대리석 조각을 통해 현실에는 없는 환상을 부여하기도 한다. 남성과 여성의 성기를 동시에 지닌 헤르마프로디토스를 통해서 인간의 양성성과 경계의 아슬아슬함을 보여준다. 《나쁜 그림》은 이처럼 이제껏 터부시되었던, 말하기 어려웠던, 나쁜 것으로 치부되었던 주제들을 대담하고 다양하게 보여준다. 150여 점의 작품들과 함께 그리스 신화부터 현대의 삶에 이르기까지 다양한 이야기들을 따라가다 보면 예술을 통해 자신의 감정을 돌아보는 시간을 가질 수 있다.