"우리 집은 너무 시시해!"
남의 집에서 세 들어 살다가 노력 끝에 작고 아담한 집을 마련한 경모네는 새 동네로 이사를 옵니다. 경모는 작은 마당이 있고, 집 앞에 놀이터까지 있는 집이 무척 좋습니다. 아빠 엄마와 가훈으로 '씩씩 똑똑 튼튼'을 정하고 나서 새집에서 행복하게 살아 보자는 의미로 "파이팅!"도 외칩니다.
하지만 얼마 뒤 자기가 꼬박꼬박 모은 돈을 집 사는 데 보탰다는 엄마 말에 새집이 조금씩 원망스럽습니다. 거기다 반 친구 동주네 으리으리한 집에 다녀온 뒤로 경모는 집이 시시하기만 합니다. 장난감방에 비밀 본부까지 가지고 있는 동주가 부러운 나머지 엄마의 말도 자꾸 잔소리로 들리고, 숙제도 방이 좁아서 잘 못한다고 불만을 터뜨립니다.

"경모야, 숙제 다 했니?"
"책상이 넓어야 빨리 하지. 엄마는 사정도 모르면서."
경모는 물통 속에 붓을 담그며 쫑알거렸어요.
"숙제 다 했냐고 묻잖아."
"아직 덜 했어요."
"집에 온 지가 언젠데 아직 숙제를 덜 했단 말이야?"
그 순간, 경모는 갑자기 엄마 아빠가 시시하게 느껴졌어요. 동주네 집처럼 큰 집도 못 사면서 장난감도 많이 못 사 주면서 만날 잔소리만 해요. (p80)

그러던 어느 날 선생님이 '친구와 하룻밤 자기 숙제'를 내 준 탓이 경모는 어쩔 수 없이 그나마 친하게 지냈던 동주를 초대할 상황에 놓입니다. 집이 좁아서 동주가 오는 게 걱정이라고 하지만, 아빠가 "큰 집에서 혼자 지내는 시간이 많은 동주는 어쩌면 아담한 우리 집을 더 좋아할지도 몰라."라고 설득합니다. 경모는 그 말이 맘에 들어 엄마 아빠와 함께 손님 맞이할 준비를 합니다. 대청소를 하고 동주와 함께 놀 것들을 준비하면서 비로소 가족의 사랑이 깃든 집이 얼마나 소중한지 알게 되는 경모. 동주를 초대하여 멋진 시간을 보낸 순간, 마침내 경모에게 집은 세상에서 단 하나뿐인 공간이 됩니다.

누구나 남의 것을 부러워할 수 있어요
어린이들의 심리를 보여 주는 동화

다른 이가 가지고 있는 것을 보면 부럽고 또 욕심이 생길 때도 있습니다. 이 책은 단순히 집 때문에 고민하는 경모의 이야기이기도 하지만, 집으로 상징되는 물질적 차이를 고민하는 어린이들의 일반적인 생각을 그린 이야기이기도 합니다. 겉으로 보이는 집의 크기나 장난감의 개수에 따라 어린이들은 남의 집을 부러워하고, 자신이 처한 현실에 불만을 느낄 때가 있습니다. 그래서 동화 속 경모처럼 매사 콧방귀를 뀌면서 시큰둥하기도 하고, "싫어요, 꼭 해야 해요? 안 하면 안 돼요?"란 말을 밥 먹듯 하기도 합니다. 이렇게 불만이 자꾸 쌓이다 보면 하루하루 살아가는 즐거움도 가족의 소중함이나 친구와의 우정도 잘 모르게 되지요. 이 동화에서는 경모가 처한 상황과 심리를 사실적으로 보여 주고 있습니다. 그리고 이것이 바로 우리 어린이들 누구나 겪는 심리이기도 합니다.

따뜻한 가족과 친구가 함께하는 단 하나의 집 이야기
그렇다면 모든 행복이 물질적인 풍요에서 오는 것일까요? 크고 넓은 집에 살면 정말 행복이 저절로 따라올까요? 이 물음에 대한 대답 대신에 작가는 울고 웃고 부대끼며 사는 경모네 가족을 보여 줍니다. 사실 경모네 집은 정말 평범합니다. 하지만 엄마와 아빠, 경모는 작은 고민이라도 함께하고 문제를 다 같이 해결하려는 가족애가 있습니다. 따지고 보면 경모는 가진 게 없는 아이가 아닌, 정말 가진 게 너무 많은 아이지요.

여러분은 지금까지 살아오면서 내 것보다 친구 것이 더 좋게 느껴지고 더 멋있게 보일 때가 여러 번 있었을 거예요. 나도 그랬어요. 내 것보다 남의 것이 더 좋게 느껴져서 부러워하곤 했어요. 이런 생각을 자꾸 하니까 내가 가진 것은 모두 시시하게 느껴지기 시작했어요. 그러다 문득 깨달았지요. 내 것을 내가 좋아하지 않는다면 누가 좋아할까! 남의 것은 내 것이 될 수 없어!
-작가의 말 중에서-

마지막, 동주를 초대한 경모네 가족은 다 함께 좁은 텐트 안에서 잡니다. 그 안은 다른 어떤 공간보다 사랑으로 가득 차고, 만족감이 넘치는 곳입니다. 작가의 말에서 알 수 있듯이 내 것을 사랑하고 아끼는 마음은 바로 내 자신에게서 나옵니다. 그리고 그것이 비로소 자신을 넘어 가족과 집, 우정까지도 소중하게 생각하는 마음으로 이어지지요. 경모와 이 책을 읽는 어린이들 또한 이 동화를 통하여 그런 마음을 경험하고 깨치게 될 것입니다