“더 가난하고 무식한 자들로 번창하라!”
광부, 파독노동자, 파월 병사, 도시빈민, 폭도, 살인자, 소년범, 양공주, 빨갱이…
박정희 시대, 공동체에서 추방되어 유령처럼 떠돌았던 존재들에 대한 ‘불온’한 재현

박정희 시대를 새로 봐야 하는 까닭
현재까지 박정희 시대 역사는 크게 두 가지 대립 축을 중심으로 서술되었다. 우선, 당대를 근대화와 고도 경제성장을 이룩한 시대로 바라보는 진영이 있다. 대표적으로 경제발전을 최우선적 가치로 설정하는 뉴라이트 역사학자들을 들 수 있다. 이들은 ‘근대화’와 ‘부국’을 위한 희생을 ‘어쩔 수 없는 것’으로 인식한다. 그 반대편 진영에서는 박정희 시대를, 민주화를 열망하는 이들을 무참하게 짓밟고 민중의 희생을 강요한 야만과 암흑의 시대로 그린다. 이들 두 진영 간의 대립은 ‘진정한 민족’ 혹은 ‘국민 되기 프로젝트’의 일환, 다시 말해서 누가 진정한 근대적인 국민/민족을 구성하느냐를 둘러싼 쟁투였다. 그런 가운데 그 경계에 존재하는 집단과 개인은 인식되기 어려웠다. 그들은 양쪽 진영 모두에서 외면한 ‘비국민’ 또는 ‘비정상인’, 아니면 ‘적’이었다. 이들이 바로 이 책에서 이야기하는 ‘박정희 시대의 유령’들이다.
혹자는 ‘또 박정희인가?’라고 물을 수 있다. 어느 쪽 진영에 서든 더 이상 새로울 것 없는 결론에 도달할 게 빤하기 때문이다. 그러나 박정희 시대는 그리고 한국 현대사는 앞서의 두 대립 축에서 한 발짝도 더 나아가지 못했다. 단언컨대, 아직도 유령으로 존재하는 사람들을 제대로 보지 않고서는 우리는 박정희 시대를 제대로 보았다고 말할 수 없으며, 다양한 미래 역시 꿈꿀 수도 없다. 그 시대에서 완전히 배제되고 누락된, ‘유령’들의 기억들을 다시 불러오지 않는 것은 기억을 침묵으로 정지시키고 상상력의 가능성을 제약하며, 미래의 다른 삶의 가능성을 봉쇄하는 것이기 때문이다.

박정희 시대의 ‘유령’, 그들은 누구인가?
그렇다면, 지배 담론은 물론 저항 담론인 민중사에 의해서도 배제되고 아무도 기억하려 하지 않는 이 유령들은 과연 누구인가? 이들은 지배적인 앎에 의해 배제당하고 침묵을 강요당한, 전체적 사실에 부수적으로 딸린 부스러기이자, 심지어 저항 담론에 의해서도 보이지 않는 존재이다. 이 존재들을 역사학에서는 ‘서발턴’이라고 부른다.
『박정희 시대의 유령들-기억, 사건 그리고 정치』는 바로 1960~70년대의 서발턴들을 불러내 그들의 삶을 재현한 작업이자 그 이론적인 고민까지 풀어낸 책이다. 저자는 이 서발턴들을 ‘유령’이라는 은유를 통해 호명한다. 저자가 이 책 속으로 불러온 유령들은 다음과 같다. 도시빈민, 폭도, 소년원생, 범죄자, 기지촌 여성, 간첩 지식인, 파독 간호사, 광산 노동자, 파월 병사 등등… 박정희 시대의 엘리트 지배계층에게 이들은 끊임없이 지배 질서를 교란하고 남성적 근대화를 위협하는 존재였다. 하지만 비가시적이고 민중답지도 않았으며 자신의 언어조차 갖지 못했던 서발턴은 군사정권이 문란하고 악마적이라고 비난했던 경계를 위반하면서 차이의 공간―이른바 도시봉기, 탈출, 범죄 등―에 출몰했다. 서발턴들이 존재했던 공간 그리고 그들의 봉기, 집단행동, 범죄야말로 근대(화)에 역행하는, 전근대와 비근대가 공존하는 유령들의 공간이었던 셈이다.
이 유령들의 존재는 박정희 시대에만 있었던 것은 아니다. 이들은 한국 현대사의 모든 시기에 출몰했으나 끊임없이 사회에서 버려진 동시에 망각되었다. 4.19 당시 거리를 활보했지만 사라진 넝마주이, 5.18 광주항쟁 직후 떠돌았던 사라진 구두닦이들, 1991년 5월 투쟁 당시 민주화운동을 오염시킨다는 비난을 들었던 폭도들, 그리고 2008년 촛불시위에서 마지막까지 폭력 시위를 주장한 집단들이 대표적인 예이다. 이들은 아직도 불순하고 위험한 집단으로 지배 담론에 의해 매도되고 민중사에 의해서도 망각되어 왔다.
이처럼 서발턴은 저항서사인 민중사의 주인공도 아니었으며, 연구자의 시야에도 보이지 않던 존재들이었다. 정확히 말해서 서발턴은 민중사가 ‘혁명적-이성적 민중’이란 이름으로 통합하려던 욕망의 대상인 동시에, 민중사에 포함시키기엔 부적절한 ‘민중답지 못한 존재’였다.

유령을 재현하는 방법1: ‘갈라진 혀’로 말하는 구술
서발턴은 무엇보다 자신의 언어를 갖지 못한 존재들이다. 그렇다면 어떻게 이 보이지 않는 유령들의 기억을 불러내야 할까? 자기의 언어로 스스로를 재현할 수 없으므로, 이들을 불러내는 가장 유력한 방법은 구술이다. 그러나 이들은 명료하게 진술하지도 일관되게 설명하지도 않는다. 대신 모호하게 웅얼거리고, 갈라진 혀로 말한다. 그래서 저자는 이들에게 빙의하여 개인의 생애사를 효과적으로 재현하는 동시에 신문기사, 칼럼 등 2차 자료를 통해 당시의 상황을 날카롭게 추적한다. 그렇다면 왜 구술작업을 통해서인가?
저자는 파월 병사, 파독 노동자, 기지촌 여성 그리고 탄광촌 광부들의 구술자료를 통해 이들의 기억을 재현한다. 이들은 당시 지배 엘리트들에 의해 ‘자유를 수호하러 가는 애국자’ ‘경제성장의 숨은 주역’ ‘외화벌이 애국자’ ‘근대화를 이룩한 산업 역군’ 등으로 추켜세워졌다. 하지만 이들의 고통과 트라우마는 공식 기억에서 삭제되거나 주변부로 밀려났다. 결국 파병 병사의 경우, 그들은 국가로부터는 잊힌 애국자로 찬밥 신세가 되었고, 시민사회운동에 의해서는 전쟁 폭력을 일삼은 ‘용병’ 또는 ‘우익단체의 들러리’로 불려진다.
특히 이 책에서는 파독 간호사와 사라진 탄광촌 광부들의 기억을 집중적으로 파헤치고 있다. 파독 간호사들의 기억은 ‘경제성장을 위해 외화를 송금했다’거나 ‘가부장의 보호로부터 탈출해 독일에서 문란하고 사치를 일삼는다’는 당시의 지배적인 기록과는 다르다. 이들은 독일행을 자신의 생애에서 하나의 기회로 생각했으며, 냉전이 강요했던 선택에서 어느 쪽도 선택하지 않는 회색인으로 살아가기도 했다. 탄광촌 광부들은 박정희 시대를 죽음에 대한 공포와 일상화된 폭력을 끼고 살던 시절로 기억하면서도 ‘산업전사’로 인정받았던 시기로도 기억한다. 단지 산업화의 피해자로 전형화될 수 없는 다층적이고 복합적인 서사 구조를 지니고 있는 것이다.

유령을 재현하는 방법2: 사건, ‘유령’들이 출현하는 유일한 방식
이 유령들의 구술은 모호하고 불완전하고 불연속적이어서 거대 담론과 합리적 이성으로는 걸러지지 않는다. 그런 의미에서 이들은 불온하다. 그리하여 이 존재하지만 존재하지 않는, 보이지 않는 존재들은 불온한 방식으로 자신들을 드러낸다. 현실 세계에서 이들이 자신의 존재를 드러내고 의미화하는 유일한 방식은 ‘사건’이다. 엘리트 지식인들이 이들에 대해 느끼는 공포감은 바로 그러한 것에서 기원한다.
저자는 박정희 시대에 일어난 봉기, 범죄, 탈출 등 기존의 정치적 행동의 임계를 넘어서는 사건들을 당시 신문기사, 소설, 보고서 등을 통해 재구성한다. 저자는 그중에서도 1971년 광주대단지 사건, 1977년 무등산 타잔 사건, 1979년 부마항쟁, 그리고 박정희 시대 내내 빈번하게 일어났던 소년원 탈출 사건에 주목한다.
저자는 먼저 광주대단지 사건을 통해 가난한 이농민, 강제로 끌려온 철거민, 폭동에 참가한 도시 룸펜 그리고 선동에 말려든 대단지의 이름 없는 술주정뱅이와 부녀자들을 비정상인이나 공포를 불러오는 유령으로 형상화하는 지나친 폄하와 멸시로부터 구해낸다. 그러고 나서 철거반원 4명을 살해한 박흥숙의 무등산 타잔 사건을 통해 봉기와 범죄 사이의 간극이 그리 멀지 않음을 증명한다. 지금까지도 살인자와 범죄자의 오명을 지닌 채 기억되고 있는 박흥숙과 1980년 5월 광주의 시민군을 동일선상에 겹쳐놓으면서.
또한 1960~70년대 신문 지상에 빈번하게 등장하던 ‘소년원 탈출 사건’을 통해 소년원에 감금되었던 이들을 둘러싼 지배적 지식체계를 살펴보고, 한국 사회가 왜 현재까지 이들을 ‘비정상인’으로 문제시하는지를 근본적으로 검토한다. 그리고 부마항쟁의 봉기 양상을 재구성하면서 봉기에 참여한 주체들 가운데 대학생/지식인들과는 이질적인 도시하층민들을 ‘민중’이라는 범주에 묶어두려는 시도에 문제를 제기한다. 이들을 ‘민주화운동’ 혹은 ‘민중운동’이라는 단일하게 통합된 주체로 여기는 ‘언어 구조’ 자체가 부산과 마산에서 존재했던 이질적인 도시하층민을 비가시화하려는 지식인들의 ‘욕망’의 산물이라는 것이다.

유령들은 어떻게 정치적 주체가 될 수 있는가: ‘잉여’와 ‘사건’으로서의 정치
저자는 이렇게 ‘기억’과 ‘침묵’ 그리고 ‘사건’이라는 주제를 통해 서발턴의 재현을 살펴보는 데서 더 나아가 이를 둘러싼 인식론적 문제까지 검토한다. 그리고 봉기, 집단행동, 범죄 그리고 탈출 등 서발턴의 재현에서 사건이라는 문제 설정이 지니는 정치적 함의를 살피고 있다.
우선 서발턴의 재현과 관련하여 기억에 관한 이론적 논의를 정리하면서, 기억과 침묵, 기억과 상상력, 증언이나 자기 역사 쓰기 등의 실험에 대해 평가하고, 박정희 시기의 사건에 내재한 정치성을 사건 해석에 관한 논의로 평가하면서 차이의 공간에서 재현되는 서발턴의 정치가 지니는 이질성과 고유성을 이야기한다.
특히, 사건을 언급하며 구하, 랑시에르 그리고 바디우의 논의를 끌어들이고 있는데, 서발턴들은 지배질서에 따라 정해진 자리, 국가의 셈에 의한 정체성 분배와 단절함으로써 정치적 주체가 될 수 있다고 주장한다. 다른 식으로 말해 기존 정치 영역―정당, 의회, 정부, 노동조합, 이익단체 등―에서 인식할 수 있는 재현 형식으로부터 스스로 탈정체화함으로써 정치적 주체가 될 수 있다는 것이다.

역사의 켜를 훑는 ‘불온한’ 지식인 김원 교수의 새로운 역작!
『박정희 시대의 유령들』은 저자 김원이 2006년에 발표한 『여공 1970-그녀들의 반역사』 이후 5년만의 방황과 침묵을 깨고 출간한 역작이다. 『여공 1970』은 우리 사회의 남성중심주의 노동 담론과 노동운동 담론에 의해 몰수되었던 익명적 지식들을 들춰내 센세이션과 수많은 논쟁을 불러온 문제작이다. 저자 김원은 ‘지배 담론을 끊임없이 불편하게 하는 글쓰기’로 유명하다. ‘발문’에서 국사편찬위원회 편사연구사 황병주가 밝혔듯이 그는 “종종 지배적 서사와 익숙한 문법을 거스르는 도발을 감행한다. 즉, 기존의 상식화된 인식 패러다임이나 역사 해석에 이의를 제기하고 끊임없이 ‘딴지’를 걸어댐으로써, 스스로를 ‘몰상식한 사람’으로 만들고 그리하여 모두를 불편하게 한다”.
이 책 『박정희 시대의 유령들』도 우리를 ‘불편함의 임계치’로 안내하는 데 충분한 ‘불온성’을 드러내고 있다. 저자는 『여공 1970』 이후 새로운 방향을 모색하기 위해 5년이라는 긴 시간을 혼돈과 갈등으로 보냈다. 그 결과물인 이 책은 전작의 ‘과격’한 면모를 더욱 진전시켰다. 그는 “저 ‘무식한’ 70년대의 ‘공순이’들로부터 본격적으로 나서더니, 진폐증 걸린 ‘막장 인생’들, 총이나 화염병을 들고 국가에 저항했던 ‘폭도’들, 드디어는 ‘무등산 타잔’ 같은 ‘살인자’에까지 이르고 있다(천정환의 ‘발문’ 중에서)”.
『여공 1970』의 여성들이 2000년대 이후 민주화운동 유공자가 된 반면, 이 책에 등장하는 상당수의 박정희 시대의 서발턴들은 아직도 담론과 재현의 바깥에서 유령처럼 떠돌고 있다. 이 ‘더 가난하고 무식한 자들’을 다시 불러와 그들의 고통을 공감하고, 유령과 같은 그들의 흔적을 드러내는 작업이야말로 근대 역사서사(뉴라이트의 역사, 기존의 민중사와 노동사)와 제도화된 정치의 한계를 드러내는 시작이다. 또한 지금도 현실을 지배하려는 박정희라는 ‘아비’의 유산을 진정으로 부정하는 출발점이다.
2011년 현재 아줌마라는 이름으로 ‘정치로부터 추방’당하고 있는 서비스, 청소용역에 종사하는 여성들이 목소리를 내기 시작했듯이 우리 시대의 모든, 보이지 않는 유령들이 우리 앞에 출몰하고 스스로를 증언하는 때가 다가오고 있는지도 모른다. 그런 면에서 『박정희 시대의 유령들』은 바로 과거의 유령들에게 빙의한 저자가 지배적 질서를 공포에 벌벌 떨게 하는 ‘계시’이기도 하다.

추천의 글
김원 교수의 글쓰기는 종종 지배적 서사와 익숙한 문법을 거스르는 도발을 감행한다. 즉, 기존의 상식화된 인식 패러다임이나 역사 해석에 이의를 제기하고 끊임없이 ‘딴지’를 걸어댐으로써, 스스로를 ‘몰상식한 사람’으로 만들고 그리하여 모두를 불편하게 한다. 물론 엄밀히 말해 여기서 ‘모두’는 ‘주류’로 대체되어야 할 것이다. 한국 사회에서 주류를 거슬러 움직인다는 것은 분명 ‘비정상인’의 행동처럼 보일 수 있다. 그는 상식이 통하지 않고 정상적 인간 행동이 예측되지 않는, 경계선상의 모호한 비식별역으로 우리를 안내함으로써 불편함의 임계치를 시험하고 있다. (…) 특히 이번 책은 민중과 노동계급이라는 불세출의 영웅적 집단 주체를 통해 목적론적 역사서사를 구축해왔던 기존의 저항 담론을 심각하게 심문하고 있다. (황병주_국사편찬위원회 편사연구사)

김원은 외양과 ‘글’이 심히 불일치하는 글쟁이의 한 ‘전형’이다. 저 ‘무식한’ 70년대의 ‘공순이’들로부터 본격적으로 나서더니, 진폐증 걸린 ‘막장 인생’들, 총이나 화염병을 들고 국가에 저항했던 ‘폭도’들, 드디어는 무등산 타잔 같은 ‘살인자’에까지 이르고 있다. 그는 글로써, 역사라는 서사판에서 ‘목소리’를 갖지 못했던 사람들을 대신하고자 하는 듯하다. 이는 소위 ‘연구자’가 할 수 있는 ‘재현’의 최고·최후 단계, ‘소설 쓰기’가 아닌가. (천정환_성균관대학교 국어국문학과 교수)