세계적인 시인 고은, 문학인생 최초의 사랑시집

고은 시인이 작품활동 53년 만에 처음으로 사랑을 전면에 내세운 연시집 『상화 시편: 행성의 사랑』을 발표했다. 1983년 결혼 이후 시인의 삶에 커다란 영향을 끼친 부인 이상화에게 바치는 노래이기도 한 이 시집에는 사랑에 행복해하고 애달파하는, 사랑을 그리워하고 사랑으로부터 깨달음을 얻는 ‘한 남자’로서의 시인의 모습이 진솔하게 담겨 있다. 시인의 소소한 일상은 물론 세계적으로 주목받는 시인이 되기까지의 세월과 사유의 과정을 담은 시편들은 누군가를 사랑하는 일이 얼마나 큰 축복인가를 다시 생각하게 해준다. 나아가 인간의 사랑 속에서 시간의 무한성과 우주의 약동으로 확장되어나가는 깊이있는 주제의식에서는 대시인의 풍모를 한껏 느낄 수 있다. 고은 문학의 또하나의 기념비적 성과라 할 만하다.

사랑하기 위해서는 / 가난해진 빈 몸으로 돌아와야 한다

「서문」에서 시인은 스스로 “80세 앞에서 사랑의 시를 쓰는 나를 이제까지의 누구도 예상해본 적이 없을 것이다”라고 밝혔다. 시인은 『만인보』를 마치고 “완만한 흐름의 강물이 갑자기 숨찬 흐름으로 바뀌는” 일에 몸을 맡겼다. 그래서 시인의 ‘사랑시’는 그의 삶과 문학세계가 오롯이 담긴 “삶의 최고 형태”로서의 모습을 갖추었다. 시집을 여는 부인 이상화의 시는 이 시집이 어쩌면 두 사람이 함께 만든 유무형의 결과물이기도 한 한편 이 시대를 살아가는 모든 이들의 사랑을 노래하는 것임을 이야기한다.


해가 진다 / 사랑해야겠다 / 해가 뜬다 / 사랑해야겠다 사랑해야겠다 // 너를 사랑해야겠다 / 세상의 낮과 밤 배고프며 너를 사랑해야겠다 (「서시」 전문)


시인은 시작부터 거침없이 사랑을 이야기한다. 선 굵고 강렬한 시인 특유의 필치로 선언하는 이 사랑은 태곳적 인류의 태동과 함께 살아숨쉰, 인간이 존재하는 근거이자 존재 그 자체로서 면면히 이어져내려온 것이다. 하여 연인은 시인에게 “어머니의 어머니의 어머니”(「너는 먼 근원이다」)이며 ‘둘의 나신으로 태고의 달빛을 밀어내고 현재로 건너오게 하는’(「달밤」) 존재의 기원과도 같다.

또한 시인에게 사랑은 관념 혹은 이념으로 존재하는 것이 아니라 물리적 현실에 토대를 둔 실재하는 그 무엇이다. 그런만큼 사랑은 “언제까지나 정의되지 않”는, “무수한 정의들 이전, 무수한 정의들 이후” (「아직 가지 않은 곳」)에 자리한 것이지만 동시에 이 세계와 유구한 역사 속에서 형성된 장엄한 인연이기도 하다.


함박눈이 내린다 / 까마득하고 까마득한 날들 이래 / 몇백억 7백억의 삶 / 몇백억 7백억의 죽음 위에 / 함박눈이 내린다 // 그 많은 삶과 죽음으로 당신의 이름을 부른다 // 모든 질문 모든 정답 다 파묻고 / 함박눈이 펑펑 내린다 (「함박눈」 부분)


결국 시인은 자신에게 신은 “오백년 앞의 세종”과 “삼십년 뒤의 이상화” 둘인, “지극히 사적인 신”이라고 단호히 선언한다. 이렇듯 실존하는 사랑은 그것이 속한 세계와 역사로부터 분리될 수 없기에 개인들만의 것을 넘어 더 큰 세상에 참여하는 동력이 된다.


종소리 / 온 세상 목숨들을 위해 / 이 세상 사람들을 위해 울린단다 / 북소리 짐승들을 위해 울린단다 / 목어소리 물속의 고기들을 위해 / 운판소리 공중의 새들을 구제하기 위해 울린단다 // 아내가 말한다 / 지상의 나무들과 풀들을 위해 천상의 별들을 위해 / 둘의 몸을 울리자고 // 과연 그대로 아내의 몸과 내 몸 속에서 샛별이 절로 울린다 / 어둑어둑 숲들이 절로 울린다 (「칠장사에서」 부분)


살구꽃 구름 아래 / 그대를 우러러봅니다

『상화 시편: 행성의 사랑』에서는 고은 시인의 소소한 일상을 들여다보는 쏠쏠한 재미도 얻을 수 있다. 28년 전 결혼식의 풍경, 자택에서 보내는 부인과의 시간 등 시집 곳곳에는 시인의 숨겨진 이야기들이 담겨 있다. 더불어 사랑에 울고 웃고 감동하는 범부로서의 솔직한 모습 또한 이 시집을 읽는 감흥을 더욱 드높인다.


수유리 안병무네 집 마당에서 / 초례 마치고 / 한강가에서 / 하룻밤 자고 / 안성 대림동산으로 왔다 / 상화 남편은 얼간이 / 상화는 철부지 / 축의금 봉투를 꺼내보았다 / 이백만원 얼마 / (…) / 마음 밖 가난이라 / 전화도 없다 / (…) / 이백만원 얼마는 곧 동났다 / 안성장에 가 / 빗자루 사고 / 삽도 호미도 샀다 / 개수대 그릇도 샀다 / 빈털터리인데 / 창비에서 원고료가 왔다 / 살았다 (「자전거」 부분)


아내의 목소리가 왔다 // 오다니 / 오다니 / 이 행성 밖의 다른 행성에서 그 목소리가 광년의 빛으로 왔다 // 심청으로 던져지고 싶었다 깊은 달밤의 인당수였다 (「국제전화」 전문)


저 수평선이 사랑입니다 / 저 수평선 너머가 사랑입니다

세계 꺹학사상 유례없는 대기획 『만인보』를 통해 이미 시공의 한계를 초월해 인간사를 시화하는 시인의 역량을 우리는 유감없이 확인한 바 있거니와 이번 시집 또한 끝간데없이 펼쳐지는 시인의 사유를 고스란히 담고 있다. 시인은 저 멀리 시베리아를 거쳐 유럽 대륙에 이르기까지, 태평양에서 지중해까지 사유의 지반을 넓힌다. 나아가 무한한 시간 속에 살아가는 유한한 존재로서의 결핍과 가능성을 동시에 인식하며, 저 도저한 우주의 운행으로부터 삶과 사랑을 바라보는 광활한 시적 사유를 선보인다.


벌써 바이깔을 지나갑니다 / 몇날며칠의 자작나무 사이 지나 / 우랄입니다 / 우랄 서쪽입니다 운명이나 혁명이 보일 것입니다 / (…) / 지구상의 사상들이여 맹신들이여 / 그따위 다 가버린 어느 삶일 것입니다 / 마침내 살균되지 않은 땅에서 / 다른 삶들 속의 삶으로 / 다시 싹틀 사랑의 시원일 것입니다 (「남겨둔 시베리아」 부분)

당신의 눈빛은 우주시간 몇십년 전의 것 / 지금의 것이 / 몇십년 후의 것 / 지금의 것이 / 아무런 거리를 두지 못하는 눈빛 / 밤이 깊어서 밤이 얼마 남지 않았다 / 그때였다 / 딸의 전화가 왔다 / 당신의 눈빛이 우주의 어디로부터 와서 서반구의 딸에게 간다 / 그것도 모르고 나는 당신의 자궁 밖에서 냇물의 잠을 잔다 (「당신의 눈빛」 부분)


그대의 둘레를 돌 때마다 / 나의 한쪽이 빛난다

시인은 자주 ‘상화’를 직접 호명한다. 이 이름은 시인의 부인의 것이기도 하지만 동시에 사랑의 보편적인 이름이기도 하다. 줄곧 영겁의 시간 속에서 사랑을 사유하기에 그 이름은, 또한 ‘당신’ 혹은 ‘그대’라는 호명은 우주만물의 소유가 된다.
시공의 틀을 벗어나 그렇게 ‘나’와 합일하는 사랑이란 얼마나 아름다운 것인지. 시인에게 그녀가, 그리고 시가 웅숭깊은 무한의 사랑이듯 우리도 저마다 그러한 사랑의 대상을 가지고 있는 게 아닐까. 시인은 다른이의 입을 빌려 말한다. “나 없는 그대, 그대 없는 나는 무이다”(「타고르」)라고. 그 사랑과 함께하는 것이야말로 우리 각자에게, 나아가 모든 인류에게 허락된 가장 커다란 축복임을 오늘, 우리시대의 시인과 함께 깨닫는다.


아내의 둘레를 돌 때마다 / 나는 빛난다 / 아내의 둘레를 돌 때마다 / 나의 한쪽이 빛난다 // 아내의 빛으로 나의 다른 한쪽이 캄캄하다 / 나는 아내의 위성이다 내 운명이다 (「공전(公轉)」 부분)