인천 출발 11시간 만에 암스테르담 스히폴 공항에 착륙, 입국 심사를 받았다.
"베니스에는 뭐 하러 가니?"
"여행하러."
"얼마나?"
"한 달."
소리 내어 말은 안 했어도 직원의 얼굴에 자막이 뜬 걸 읽을 수 있었다. 의심해서가 아니라 부러움을 섞어 되묻는, ‘정말?’
여행을 결정하고서 자랑할 때면 은근히 즐겨왔던 일명 ‘좋겠다 반응’은 유럽 땅에서도 마찬가지였다. 입국허가 도장이 찍힌 여권을 받아들었을 때 그가 옆자리에 앉은 동료에게 전하는 얘기가 들려왔다.
"휴, 한 달이래!"
--- ‘차오 베니스!’ 중에서

이곳에서 한 달을 ‘산다’는 것은 밀린 빨래를 하고 때로는 손수 식사를 차리거나 청소가 필요하다는 뜻이기도 하다. 베니스에 와서 처음으로 세탁기를 돌려 빨래를 했던 날, 빙글빙글 돌아가는 세탁조를 보며 생각했다. ‘여행은 일상에서 탈출한다는 게 매력인데 여기서도 이러고 있구나.’ 하지만 내가 널어둔 양말 아래로 지도를 든 사람들이 두리번거리며 지나는 걸 보는 건 완전히 다른 얘기였다. 이렇게 한 달을 한 도시에서 지낸다는 건 여행자와 일상 생활하는 사람의 태도를 오락가락하는 것이다.
--- ‘베니스 한 달 거주자’ 중에서

예배당 서쪽입구 위로는 「최후의 심판」이 그려져 있고, 그 안에는 엔리코 스크로베니가 성모에게 예배당을 바치는 모습도 보였다. 영혼이 구원을 받지 못할 경우 맞닥뜨리게 될 지옥의 모습도 한쪽에 묘사되어 있었다. 지옥불로 떨어진 한 무리의 사람들, 이미 한 사람의 상반신을 꿀꺽 삼킨 채 다음 희생자를 거머쥐고 있는 괴물……. 엔리코 스크로베니의 아버지 레지날도 스크로베니는 단테가 「신곡」의 지옥편에 등장시킬 만큼 악독한 인물이었다고 알려져 있지만, 아들이 기울인 노력 덕분에 지옥행은 면하지 않았을까.
--- ‘기차여행’ 중에서

곤돌라는 좁은 물길을 미끄러지듯이 빠져나왔다. 가만히 몸을 기대고 흘러가는 풍경에 눈을 맡겨도 좋았겠지만 우리는 줄줄이 질문을 꺼내놓았다. 에밀리아노는 친절하고도 재미있는 이야기꾼이어서 배는 마치 수다의 힘으로 가는 것처럼 계속 웃고 떠들며 나아갔다.
"첫 손님을 태우던 날을 잊을 수 없어요. 일을 끝내고 선임한테 완전히 깨졌거든요. 날 더러 이 일을 절대 할 수 없을 거라고 모진 소리를 했죠. 하지만 봐요. 나, 벌써 11년 째 일하고 있다구!"
에밀리아노가 어릴 때만 해도 곤돌리에르는 늘 술에 취해있고 불성실한 직업의 표본처럼 여겨졌다고 했다. "너 그렇게 공부 안 하면, 곤돌리에르가 된다!"는 얘길 들으며 자랐다니 더 물을 것도 없었다. 게다가 일은 얼마나 고되었는지. 30년 전엔 베니스에서 무라노까지의 장거리운행도 곤돌라의 몫이어서, 손님이 유리공방에 다녀오는 동안엔 술을 마시며 기다렸단다. 요즘도 근무 중에 술을 마셔도 괜찮은지, 그러니까 음주운전단속 같은 게 있는지 물었더니 공식적으로 검사하거나 적발하는 일은 없다며 잠시 후에 덧붙인 답이 예술.
"숙련된 곤돌리에르에게 노젓기는 걷는 것과 다름없어요. 한 두 잔은 큰 문제 되지 않을 거예요."
--- ‘낭만 뱃놀이’ 중에서

베니스에서만 한 달을 보내는 중이라고 하면, 모두 눈을 동그랗게 뜨면서 ‘이 도시의 어떤 점이 그렇게 좋아?’라고들 물었다. 매력적인 베니스를 수식하는 단어들은 수없이 많지만, 이곳을 어떤 미사여구 안에 온전히 표현해내려는 시도는 아름다운 물그림자를 억지로 움켜쥐려는 것처럼 부질없는 일이다. 하지만 명쾌하게 내린 답 한 가지는 있었다. 사람이었다. 나는 베니스 사람들이 좋았다. 베니스 사람들과 함께 한 하루하루가 다 행복했다. 한 달을 머물며 이 도시에 홀딱 반해버린 나를 귀여운 친구로 여겨준 사람들. 어떻게든 도와주겠다고 사방에서 손을 내밀어준 사람들.