한 그림작가가 엄마에게 보내는 편지
“어쩌면 엄마는 심심했을까?”

작가는 결혼을 생각해본 적이 없었다. 행복한 결혼생활이라는 것을 상상할 수 없었고 그림을 그리며 그럭저럭 살아가게 될 거라 여겼다. 그런데 친구들 중 가장 빨리, 그것도 20대에 결혼을 했고 딸아이의 엄마가 되었다. 딸을 낳고 보니 엄마의 심정이 이해되었고, 엄마가 더욱 좋아졌다. 그렇게 하루하루 아이를 키우며 정신없이 살았는데, 어느 날 엄마의 암이 재발했다.

엄마는 암세포가 온 몸에 퍼져 손 쓸 수 없는 상황이 되었고, 결국 그렇게 엄마를 떠나보냈다. 병실에서 엄마를 간병하면서 버틸 수 있었던 것은 그림일기 덕분이었다.

엄마도, 우리도 익숙해져서 잠시 잊고 있었다.
서로의 곁에 있을 수 있는 행복과 감사함을.
우리에게 또다시 아픔이 찾아온 것도 너무 늦게 알아버렸다.
_354쪽에서

책은 작가의 어린 시절, 엄마와의 기억들을 되새기며 시작한다. 여느 엄마 딸 사이와 다르지 않은, 서로 가장 잘 아는 사이이면서도 때로 투정부리고 괜한 싸움을 하던 시절. 그러다 딸은 결혼을 하고, 그 딸이 또 딸을 낳는다. 작가는 딸아이를 키우면서 비로소 엄마를 이해하고, 또 그렇게 일상이 계속될 거라 믿고 만다. 그리고 시작된 엄마의 두 번째 투병. 그러나 투병하는 와중에도 계속되는 반짝이는 일상은 불행한 일이 닥쳐도 사람은 희망 한 가닥을 붙들고 살아갈 수 있다는 평범한 진리를 깨닫게 한다.

아이를 바라보기만 해도 기분이 좋아지지만 엄마와 솔이가 함께 있는 모습을 볼 때 제일 기분이 좋다. 내가 보는 모든 장면 중에 제일 따뜻한 장면이다. 이 모습을 오래 기억하고 싶어 그동안은 잘 찍지 않았던 엄마 사진도 많이 찍게 되었다. 아이를 낳고 나서 나는 엄마의 사랑과 희생을 온 마음으로 느끼게 되었고, 엄마는 당신과 같은 과정을 겪게 될 딸에게 더 많은 것을 주고 싶어 했다. 우리는 더욱 많은 것을 공감하게 되었으며 이런 공감대는 약간의 거리가 있었던 우리 사이를 한 걸음씩 좁혀주었다.
_153쪽에서

한 번도 하지 못한 말, 하지만 꼭 전하고 싶은 말
“엄마, 또 올게. 잘 있어”

작가는 습관처럼 일상을 그림으로 기록해왔고 귀여운 선 뒤에 숨겨진, 놀라울 만큼 세밀하고 힘 있는 그림으로 인기를 얻고 있다. 간병하는 힘든 와중에도 작가가 그림일기를 계속 그렸던 이유는 엄마가 자신의 그림일기를 재미있게 읽으며 자랑스러워했기 때문이다. 그동안 자신 곁에 있어준 엄마에게 어떻게든 기쁨을 주고 싶었던 작가는 엄마를 주인공으로 그림일기를 쓰기로 했고, 자신이 가장 잘하는 방법으로 엄마에게 마음을 담아 전하고 싶었던 것이다. 아프고 힘든 엄마가 잠시라도 웃을 수 있기를 바라며.

비록 이 책을 엄마에게 보여주지는 못했지만 작가는 엄마에 대한 이야기를 마음껏 할 수 있어 좋았다는 소회를 털어놓았다. 어쩌면 지극히 개인적인 이야기일지 모를 이 책은 누구라도 자신의 엄마를 떠올리게 할 수 있는 기회를, 또 앞으로의 시간들을 더욱 소중하게 보낼 수 있는 기회를 안겨줄 것이다.

“멀리서 궁금해하고 있을 엄마가 나를 잘 지켜볼 수 있도록” 작가는 “많이 표현하고 살아. 참지 말고”라는 엄마의 마지막 말을 떠올리며, 오늘도 딸아이, 남편과 함께 충실한 하루를 보낼 것이다.

숙모는 “적어도 3년은 지나야 괜찮아지더라” 하고 말씀하셨다. 어쩌면 아직 시간이 많이 흐르지 않아서 그럴 수도 있지만 남겨진다는 것은 내 상상보다 훨씬 슬픈 일이었다. 그렇다고 이 슬픔에 적응하고 익숙해져서 언젠가 괜찮아지는 것도 싫다. 그만큼 엄마가 희미해져버릴 것 같아서. 세 번째, 네 번째, 다섯 번째 생일이 지나도 나는 잘 살고 있겠지만 여전히 많이 슬펐으면 좋겠다.
_328쪽에서