M에이전시의 카피라이터 선발 대회. 들어 본 적 없는 회사지만 그것이 내 눈에 띈 것을 운명처럼 느꼈다.
“당신의 카피가 상품 포장에.”
이 콘테스트에서 우승하면 나를 보는 반 아이들과 선생님의 눈길이 좀 바뀔지도 모른다. 엄마도 나를 다시 볼지 모른다. 혼자서 멀리 일하러 가 있는 아빠와 중학교 1학년인 주제에 나를 우습게 여기는 남동생 미노루도. 그건 상금 10만 엔보다 더 매력적인 보상이다. 그런데 그보다 더 마음에 들어온 것이 이 한 줄이었다.
“최우수상 수상자에게는 고교생 브레인으로서 활약할 찬스 부여.”
고교생 브레인이 뭐지?
내가 모르는 두근거리는 세계가 보이지 않는 문 저편에 펼쳐져 있는 기분이 들었다.
마감은 사흘 뒤, 그날 소인까지 유효하다. 나는 시험공부를 할 때도 발휘한 적 없는 고도의 집중력으로 카피를 30개나 써서 응모했다. 이 중 하나가 열쇠 구멍에 맞아서 문이 짤깍하고 열리기를 바라며.
--- p.13~14

“이쪽 고교생 브레인 셋이 중심이 되어 오늘 프레젠테이션을 준비했습니다. 지금부터는 이 세 사람의 언어로 설명드리겠습니다.”
미하라 씨의 말을 신호로 우리 셋이 한 걸음 앞으로 나섰다.
“잠깐 기다리세요. 그 애들 얘기를 들으란 겁니까?”
시계를 흘끔거리던 아저씨가 말했다.
“뒤늦게 끼어든 프레젠테이션이라길래 어떤 걸 보여 주려나 했더니, 애들 장난입니까?”
“우리는 아침부터 회의가 이어져서 파김치라고요!”
“진지하게 하세요. M에이전시!”
위험해, 위험해, 위험해.
미쿠니 씨가 걱정한 건 이거였나.
“죄송합니다.”
미쿠니 씨가 머리를 숙였다.
“계속해서 저희 회사 미하라가 설명드리겠습니다.”
“죄송하지만 저는 이 아이들 프레젠테이션을 듣고 싶습니다.”
후지노 씨가 가로막았다.
“줄리어스 캔디를 사는 건 이 아이들입니다.”
늘어앉은 아저씨들의 입을 다물게 하고 나서 “부탁드립니다.”하며 우리에게 머리를 숙였다. 어떡해야 하나 미하라 씨를 보니 힘차게 고개를 끄덕였다. 우리는 각오를 다지고 고개를 끄덕여 보였다.