이 층인데 창밖에 미요짱이 있다.
당신은 오로지 그것밖에 다른 생각은 할 수가 없다. 실제로 미요짱이 아니라 당신 자신인데, 미요짱이 서 있다고 생각한다. 대체 무슨 일이 일어난 거지? 영문을 몰라 당신은 창가에 가까이 다가가지도 못한다. 그저 도리 없이 꼼짝 않고 서 있을 뿐이다.
하지만 그 직후, 당신의 표정이 갑자기 변한다. 이제야 모든 것을 깨달은 것이다. 다정한 목소리로 당신은 미요짱에게 살며시 말을 건넨다.
“아, 죽은 거구나, 미요짱. 그랬구나. 가엾어라. 언제 죽었어? 오늘?”
---「어쩐지 쓸쓸한 저물녘」중에서

아버지는 굳이 양말만 돌돌 말아놓는다. 뒤집는 게 아니다. 항상 돌돌 만다.
왜일까? 답은 하나뿐이다. 그렇다. 이건 빨래 담당이 아닌 자가 빨래 담당자에게 보내는 도전장이다. 나는 기꺼이 도발에 응했다.
그런 연유로 현재 우리 집 빨래 건조대에는 아버지의 양말이 돌돌 말린 채 널려 있다. 한쪽 양말에 다른 한쪽을 집어넣은 그대로니까 언뜻 보면 다 죽어가는 달팽이처럼 보인다. 정말 추접스럽고 더럽다. 게다가 영원히 설마를 것 같은 느낌이 그득하다.
---「방치대장이 보낸 도전장」중에서

아아. 아니, 초장부터 ‘아아’라고 하는 건 그렇지만, 그래도 아아, 뭐야 대체 이 추위는. 길다. 정말 지긋지긋할 정도로 긴 데다 매일같이 눈이 내린다. 그러니 재미라고 해봤자 이웃집 아저씨들이 삽이라는 이름의 무기를 한 손에 들고 “길에다 눈 던지지 마.” “안 던졌어. 그쪽이야말로 남의 집 주차장에 눈 쌓아놓지 마” 하며 옥신각신하는 모습을 구경하는 것 말고는 낙이 없는 겨울을 견디고 나면?참고로 초봄에는 삽이 눈덩이를 쪼개는 곡괭이로 바뀌어 긴장감이 배가된다?겨우 찾아오는 여름.”
---「여름을 살아내다」중에서

이 무렵 아버지는 뭘 하느냐 하면 보통 세면대에서 세수를 한다. 아버지의 세안은 아침과 저녁 모두 우리 집에서 가장 길다. 대체 어디를 어떻게 씻는지, 눈알이라도 꺼내서 닦는 건 아닌지, 그런 것 치고는 너무 탁하지 않은지 등이 상당한 화젯거리다. 일단 수도꼭지를 비틀어 얼굴을 적시고 비누를 칠해서 그것을 씻어내고 그런 다음 수건으로 얼굴을 닦고 “아, 개운하다”라고 아버지는 말한다.
아버지는 모르는 것이다. 자신의 세수가 아내와 딸 사이에서 화제가 되고 있다는 것도. 자신을 개운하게 만든 수건이 실은 아내가 깨끗이 빤 걸레라는 것도.