모서리를 드러낸 생(生), 맨 얼굴을 드러낸 죽음

‘죽음’이란 단어는 막연하게 들리지만 무척 친숙하면서도 한없이 겁이 나는 말이다. 어떤 죽음은 ‘죽음’이기 이전에 ‘죽임’으로 보이기도 한다. 표제작인〈그녀의 경우〉는 ‘삼풍백화점 붕괴’의 상처를 안고 살아가는 50대인 ‘그녀’와 아이를 임신한 30대인 ‘나’가 아파트 단지 내의 요리 교실에서 만나는 이야기다. 어느 날 ‘그녀’와 ‘나’는 식탁 위의 물컵이 3초 정도 흔들리는 걸 느끼게 되고 그날부터 ‘나’에 대한 ‘그녀’의 집착이 계속된다. 요리 교실에선 ‘그녀’가 근방의 아파트 청소 일을 하고 있고, 번 돈은 개들을 위해 쓰며, 요리 강습에 나오는 것도 음식을 맛도 안 보고 싸 가는 것도 개 때문이라는 소문이 난다. 그리고 ‘그녀’의 개가 노인을 물었다는 얘기까지 들린다. 수개월 뒤 ‘그녀’가 빌려주었던 책에서 한 장의 아이 사진을 발견한 ‘나’는 일상에서 지워진 지 오래인 ‘그녀’를 만나기 위해 그녀의 집으로 간다. ‘나’는 결국 ‘그녀’를 만나지 못한다. 그리고 ‘나’는 아이를 낳고, 이사를 하고, ‘그녀’처럼 개를 키우고, ‘그녀’가 그랬듯이 복합 쇼핑몰로 아이를 데리고 가기도 하면서 살아간다. 그리고 어느 날 알게 된다. ‘그녀’의 경우와 ‘나’의 경우가 어떻게 다른지.

그녀의 경우는 운이 나빴다. 아이를 가진 모든 부모가 그녀처럼 되는 것은 아니었다. 그렇다고 아이를 가진 대다수의 부모가 나의 경우처럼 된다는 보장도 없었다. 그녀의 경우와 나의 경우 사이에는 햇살이 예쁜 은하수 아파트 1003호에서 나누어 먹던 팥죽에 대한 서로 다른 기억이 부유하고 있을 뿐 대한민국이라는 같은 하늘이 걸려 있었다. 우리는 둘째를 갖지 않기로 했다. 그때처럼 태교에 힘쓸 여력도 없거니와 그녀처럼 불운과 맞닥뜨릴 확률을 더 이상 만들고 싶지 않았다. 은하수 아파트 1003호 거실 장식장에 놓여 있던 이국적인 문양의 접시들이 우연히 거기 그렇게 자리하고 있는 게 아니라는 걸 그때는 알지 못했다. 그것은 대단히 운이 좋은 결과였다. _‘그녀의 경우’에서

우리는 그 모든 것을 죽음으로 몬 것이 무엇이었는지에 대해 생각할 수밖에 없다. 죽음을 피해 오늘을 살아가게 하는 게 무엇인지에 대해서도. 우리에게 필요한 건 수많은 ‘경우’가 아니라 물컵이 떨리는 것에 놀라 얼굴이 하얗게 질렸으면서도 기어코 문을 열어 통로를 만들어냈던 ‘그녀’의 행위다. 그래야 삶이든 죽음이든 이어질 테니까.

금방 잊지 않는 것, 고작 글을 쓰는 것

단순히 희생자 수로 집계되는 죽음 앞에서 내가 할 수 있는 일은 고작 글을 쓰는 것뿐이었다. _‘작가의 말’에서

우리가 잊지 말아야 할 것은 죽음은 결국 남겨진 자들의 몫이라는 것이다. 남은 자들에게는 내밀하게 고민하고 고통당하며 축적했던 시간이 남아 있다는 것이다. 우리는 죽음 이후를 생각해야 한다. 작가가 금방 잊지 않으면서, 고작 글을 쓰는 것으로 그것을 해냈듯 우리도 각자의 몫으로 주변의 숱한 죽음들을 위한 진혼곡을 불러야 한다. 더디지만 ‘죽음’이란 북쪽 방에도 봄이 올 것이란 믿음으로.