1 물의 뿌리
따뜻한 손
물의 뿌리
얼룩
문
어느 꼭대기에서 꽃빛 노을을 흩뿌리거나
어머니, 그것은 꽃배가 아니어요
헉구역질
가면 벗기
파랑새, 다시 노래 부를까 · 1
파랑새, 다시 노래 부를까 · 2
집 세우기
씨눈 하나
이제 누구의 손을 씻어 이 강의 무게를 덜어낼 수 있을까

2 불을 켠다
능소화는 지고
환
거품
뻐꾹 시계
도라지꽃
아침새
갈래꽃받침
몸을 세운다
그 이후
붉은 길
아직 눈뜨지 않은 달에는 날개 뒤집는 새가 산다
503병동
풀 포기 그늘에 눕다

3 뿔
몸을 눕혀 어디론가
뿔
오름
늙은 가지 속에는 귀먹은 소리가 산다
짧은 입술의 식욕
그 놈
그는 말을 더듬었다
얼룩 지우기
낮은 목소리로 눈뜨는 저녁
갈증의 속도계
그 그늘 부스스한 손잡이
서풍의 날개를 닦다
탱자꽃이 피면

4 바다를 삼켰다
나는 움직이고 싶었다
바다를 삼켰다
부족한 빛을 그들에게
달의 빛
오랜 얼룩
숲을 익히는 숨소리
바다가 몸을 바꿨다
꼬리가 등을 지나 머리위로 올라와 있었다
또는 푸른 달 또는 못구멍
아침잠
파도의 뼈
길은 모두 낯설다
섬을 꿈꾸는 누군가가

5 누구는 집으로 들어갔다
뜨거운 발톱의 저녁
안개 바위 물 때
당나귀의 모랫길
광화문
눈 씻기
피돌기
입소문
고치주머니, 지느러미 세우다
백련
고샅길
그것
소금 꽃 한 사발을 받아 마신다
누구는 집으로 들어갔다

해설 · 메타텍스트, 길 우에서 만나다 ― 조영미