F. 스코트 피츠제랄드의 「다시 찾아간 바빌론」：불타 버린 뒤의 적막감. 방탕과 무절제로 모든 것을 탕진하고 환멸에 찬 과거를 돌이키는 이의 참담한 자성록.
그레이엄 그린의 「귀향」：의미에 간섭하는 시간 혹은 천진성(天眞性)의 의미. 시간의 파괴력 앞에서도 변하지 않는 것과 그 변하지 않는 사물의 의미에마저 간섭하는 시간의 위력을 절실하면서도 담담하게 이야기하는 소설.
쥘 B. 도르빌리의 「진홍빛 커튼」：커튼 뒤에 숨어 있는 해석되지 않는 과거. 그로 인해 더욱 깊어질 수밖에 없는 우리들의 상처를 이야기하는 소설.
노신의 「고향」：비감과 애상 속에서도 포기할 수 없는 전망(展望). 노신 특유의 힘과 미덕이 느껴지는 소설.
알베르토 베빌라꽈의 「크리스마스에 걸려온 전화」：모르는 사이에 피었다가 스러져간 사랑. 그 사랑이 떠나버린 뒤에야 찾아온 속절없는 회한과 한탄의 노래.
서머셋 모옴의 「레드」：시간이라는 끔찍한 파괴자 혹은 말없는 목격자. 눈부시게 아름답고 순수했던 젊은이들의 사랑에 시간이 입힌 끔찍한 상흔의 기록.
이반 투르게네프의 「살아 있는 송장」：시간과 고난이 파괴하지 못한 아름다움. 세월과 고난 속에 처참하게 변한 육체를 안고서도 여전히 맑고 깨끗하게 살다간 어느 영혼의 이야기.
다자이 오사무의 「추억」：시간은 단순한 기억의 파괴자가 아니라 훌륭한 분장사(扮裝師)로서도 기능한다는 것을 십분 이용한 오사무 특유의 감동적인 회상소설.
카를로스 푸엔테스의 「공주인형」：연결되지 않는 의미의 고리잇기. 상식으로 이해되지 않는 비틀기와 헝클기를 통해 심각한 의미로 되살리는 지나간 이야기.
E. 아리아스 수와레스의 「서러워라 늙는다는 것은」：앞뒤없는 열정을 빼앗긴 대신 세월의 힘을 승인할 줄 알게 된 어느 노인의 이야기.

페데리코는 시선을 돌려 둘러보다가 결정적인 것을 보았다. 받침대 위에 스무 살때 찍은 자신의 사진이 있었던 것이다. 웃음 띄운 그의 젊은 얼굴 주위에 은으로 된 액자의 테가 둘러져 있었다. 분명히 갑자기 찍은 스냅 사진이었다. 그 소녀를 바라봤다.잠시 그녀를 응시하면서 '아무것도 아냐, 아무 일도 아니야,난 아무도 아니거든.' 하고 그는 말했다.