‘평소의 아카리 씨’와 ‘이상한 아카리 씨’가 살고 있는 우리 집,
이대로 괜찮은 걸까?
국민 4명 중 1명이 노인인 나라, 일본. 그에 못지않게 우리나라도 노인 인구가 점점 증가하고 있다. 늘어나는 노인 인구와 더불어 그들이 앓고 있는 질병도 늘어나고 있다. 그중 치매는 환자뿐만 아니라 가족들의 삶에도 큰 영향을 끼친다. 사랑하는 사람이 기억을 잃고 변하는 모습을 가까이서 지켜보는 것은 무척 어려운 일이다. 어른들도 받아들이기 힘든 변화를 초등학생 손자는 어떻게 받아들일까.

옛날 사진에 젊었을 적 아카리 씨가 있다. 엄마는 여동생 가린 나이쯤이었고, 아카리 씨는 지금의 엄마만큼 젊었을 때다. 나이를 먹고 병이 들어 가끔씩 가족도 못 알아보는 요즘의 아카리 씨를 본다면 떠올릴 수 없는 모습이다. 아카리 씨 머리에 부쩍 혹이 늘어나고, 없는 걸 있다고 하는 걸 보면 아카리 씨의 상태는 점점 나빠지고 있다.

깜박하는 건 별것 아니라고 생각했던 손자 다케시와 엄마는 아카리 씨의 이상 행동을 감지한다. 가린의 빨간 구두가 냉장고에 들어 있고, 방금 했던 행동조차 기억하지 못하는 아카리 씨를 보면서 다케시는 두려움을 느낀다. 엄마는 아카리 씨를 돌보며 점점 지쳐 가고, 여동생 가린은 자기 물건을 망가뜨리는 아카리 씨를 경계한다. 다케시는 아카리 씨와 엄마를 도와야 한다고 생각은 하지만 할머니의 변화를 쉽게 인정하지 못한다.

아카리 씨는 언제나 나의 팬이었다.
이젠 내가 아카리 씨의 ‘친구’가 될 차례다.
다케시는 ‘나이를 먹고 병이 들어 가족도 못 알아보게 된다면, 나이 같은 거 먹고 싶지 않아.’라고 친구 메이에게 마음을 털어놓는다. 메이와 겐타는 다케시가 지금의 아카리 씨의 모습을 받아들이고, 가족의 행복했던 기억을 떠올릴 수 있도록 도와준다. 다케시는 아카리 씨와의 어릴 적 추억들을 떠올리며 ‘아카리 씨의 세상으로 다가가기’로 결심한다. 비록 할머니의 기억은 희미해지지만 손자를 사랑하는 할머니의 마음만은 예나 지금이나 같다는 것을 깨달은 순간 다케시는 아카리 씨를 다른 눈으로 바라보게 된다. 다케시는 어릴 적에 자기와 동생을 정성껏 돌봐 주었던 아카리 씨의 잊히지 않는 얼굴을 기억하며 이제 자기가 아카리 씨에게 다가가야 한다고 생각한다. 어떤 일이 있어도 ‘괜찮아.’라며 격려해 주던 할머니의 얼굴을 떠올리며 다케시는 아카리 씨를 지켜 주기 위해 친구가 되기로 결심한다.

할머니의 세상으로 한 걸음 다가가는 가족들의 이야기
성장기인 다케시에게 움직인다는 것은 ‘공기’와도 같다. 하지만 나이든 아카리 씨는 생각처럼 몸이 움직여지지 않아 종종 넘어진다. 다케시는 점점 아기가 되어 가는 아카리 씨를 보면서 그 다음은 어떻게 되는지 문득 궁금해한다. 그리고 끝나도 다시 시작하는 것이 있음을 떠올리며 새로운 성장에 대한 기대를 갖는다. 작가는 노년의 아카리 씨와 중년의 엄마, 청소년기의 다케시를 통해 사람의 일생을 보여 준다. 성장통을 겪는 다케시, 엄마와 딸로서의 역할을 해야 하는 엄마, 삶의 끝자락에서 가족들에게 의지하는 할머니의 모습을 보며 전 세대가 공감할 수 있을 만한 이야깃거리를 준다.

저자는 치매였던 자신의 어머니가 ‘이상한’ 행동을 하자 할머니를 이상하게 바라보는 조카가 할머니를 싫어하게 될까 봐 걱정에서 이 책을 쓰게 되었다고 한다. 그림 작가 역시 할머니가 치매에 걸렸던 경험이 있었다. 두 작가는 다케시 가족을 통해 치매에서 도망치는 것이 아니라 마주 보는 과정을 따뜻하게 그려냈다. 작가의 경험이 밑바탕이 되어 쓰인 작품이라, 수많은 아카리 씨와 그 가족에게 보내는 응원의 메시지가 더욱 가슴 뭉클하게 다가온다.