그런데 제가 만나 온 사람들 중에는 나이 듦 자체는 절대 불행일 수 없다고 말하는 사람들이 있습니다. 욕구와 행복을 분리시킨 사람들로, 저는 그들을 통해 행복이란 게 무엇인지 배우게 되었습니다. 그리고 이 나이가 되고 보니 저 역시 행복의 얼굴이 욕구와 구별되기 시작합니다. --- p.22

성공과 실패, 돈과 명예는 개인적 차원의 가치입니다. 그 가치들은 필연적으로 사람을 나누고 상대와 나를 비교하게 만들죠. 그러나 행복은 공동체적 가치입니다. 가깝게는 나와 인연이 깊은 가족이나 지인들, 멀리는 옷깃이 스친 인연까지 모두를 폭넓게 바라보는 것입니다. 혼자 만들어 가는, 혼자 누리는 즐거움은 행복에 속하지 않습니다. --- p.49

그러나 우리는 지금껏 사회적으로 학습된 한두 가지 감정의 모양만 부단히 발달시키며 살아왔습니다. 드러내도 괜찮다고 용인된 감정이나 내 실제 감정과 무관한 가짜 감정들이 그것이죠. 그런데 나이 듦과 함께 익숙지 않던 감정이 찾아왔습니다. ‘요즘 눈물이 많아진 게 나이가 들어서인가 보다’ 하고 넘어갈 문제가 아닙니다. 지금까지 내 감정이 아닌 사회적 감정 안에서 살아오며 불일치된 삶을 살아온 나에게 비로소 진짜 나를 찾을 시간이 성큼 다가온 것입니다. 예전에는 의식하지 못했던 감정이 찾아왔다는 말은, 내가 현재 불균형에 빠져 있다는 뜻이자 동시에 이제 성과나 성취가 아니라 성숙에 관심을 기울이라는 신호입니다. 성숙은 세상이 달라 보인다는 말이고, 특히 과거를 바라보는 관점이 달라졌다는 뜻입니다. --- p.74~75

도리어 우리는 존재와 무게를 분리시켜야 합니다. 어떤 지위, 어떤 역할을 하는 동안에만 존재감을 느낄 수 있는 것이라면 ‘가벼움’은 결코 발견될 수 없습니다. 자리에서 내려온 뒤, 역할에서 배제된 뒤 우리에게 남는 이 감정은 긍정의 가벼움이 되어야 합니다. 자진해서 내려놓은 것이든 빼앗기듯 내려놓은 것이든 상관없습니다. 공허함에 사로잡힌 사람은 자신의 빈 손바닥만 쓸어내리고 있습니다. 어제까지 그 손에 쥐어져 있던 그 조약돌의 무게감을 추억하며 오늘을 비참함으로 몰고 갑니다. 반면 긍정의 가벼움으로 갈아탄 사람은 이제 자신의 빈손으로 다른 누군가의 손을 잡아 줄 수 있습니다. 그런 가벼움일 때 새로운 조약돌을 꼭 쥐고 그 무게를 맛볼 수 있습니다. 빼앗긴 것을 추억하느라 시간을 낭비하느니 지금 내 앞에 다가온 삶을 적극 맞이하는 자세가 곧 가벼움의 철학이며 그게 행복에 가깝다고 믿습니다. --- p.148~149

사실 불완전함은 사람의 본질적 특성입니다. 완벽한 인간이란 세상에 존재할 수 없습니다. 만일 있다면 그건 신일 겁니다. 대신 사람에게는 성숙이란 것이 있습니다. 이때의 성숙이란 불완전함에서 완전함으로 서서히 이동하는 것을 의미하기도 하고, 최종적으로는 불완전함을 받아들이는 정신적 자세를 의미하기도 합니다. 성숙한 영혼은 자신의 불완전함을 받아들입니다. 누구나 실수를 저지를 수 있으며, 언제든 사고를 당할 수 있으며, 노력에 비해 얻는 게 별로 없을 때도 있음을 압니다. 몸은 때가 되면 노화를 피할 수 없으며, 나이가 들면 정신이 쇠락한다는 사실도 받아들입니다. 육체는 나약하고 소멸할 때가 있음을 알고 있을 때 비로소 인간은 아름다움에 눈을 뜹니다. 그것이 성숙의 특징입니다.