소설은 강원도 인제라는 접경지역에서 중국음식점 배달원으로 일하면서 대입 검정고시를 준비 중인 전쟁고아 ‘고성길’이 포상금을 통해 그야말로 ‘인생역전’을 꿈꾸며 허구한 날 간첩 신고를 해대는 가운데 벌어지는 다양한 에피소드로 구성된다. 크고 작은 에피소드들은 지금의 시각으로 보면 도저히 상상할 수 없는 일도 있고, 황당한 일도 있지만 실제로 우리가 통과해 온 세월이고 실제로 우리 사회의 트라우마로 남은 상처들이기도 하다.

이러한 소설 속 인물들과 에피소드들에 대해 문학뉴스의 남궁은 기자는 “누구나 간첩일 수 있고, 누구도 간첩이 아닐 수 있었던 시절, 작은 권력을 쥔 자들은 그걸 무기로 날뛰고, 그 작은 권력조차 없는 자들은 서로를 속이고 등친다. 비루한 인간들이 이어가는 지리멸렬한 삶을 작가는 시종 해학 넘치는 필체로 그려나간다. 그리하여 이 소설은 부제처럼 ‘웃긴데 슬픈’, 혹은 ‘슬픈데 웃긴’ 우리 사회의 자화상이 된다”고 말한다.

이번 소설은 남궁은 기자가 말했듯 시종 해학 넘치는 필체로 써내려가지만, 소설이 담고 있는 주제나 의도는 오히려 무겁고 깊다. 어떤 권력도 어떤 독재도 개인의 삶을 완전하게 포획할 수 없으며, 어떤 외력으로도 가둘 수 없는 개인의 삶에 대한 희망과 투쟁이 사회를 조금씩 옳은 방향(順理)으로 몰고 가고 있음을 (소설에서 직접 언급하지는 않지만) 역설하고 있기 때문이다.

이에 대해 단국대 오민석 교수는 이렇게 피력하고 있다. “이 소설은 국가 단위의 어떤 이데올로기도 개별 주체들을 완전한 형태로 장악할 수 없다는 사실을 잘 보여준다. 주체들은 겉으로는 지배 이데올로기에 동의하고 복종하는 것처럼 보이지만, 실제로는 국가의 검열망을 피해 혹은 그것의 규율 안에서 ‘딴 생각’을 하는 존재들이다. 이것이 그 어떤 국가도 개체들을 완전한 형태로 지배할 수 없는 이유이다. 이데올로기의 기계를 좀 먹는 개체들의 이런 행위야말로 이데올로기를 지속적으로 허구화하는 힘이다. 개체들은 때로 저항 이데올로기(counter ideology)로 이데올로기에 저항하기도 하지만, 이 소설의 등장인물들처럼 강요된 이데올로기의 내면화를 은밀히 거부함으로써 변화의 가능성 혹은 잠재성을 생산하기도 한다. 이 소설은 국가라는 엄한 부모의 말을 (경청하는 척 하지만 실제로는) 한 귀로 흘리며 속으로는 제 살 길들을 찾아나가는 다양한 주체들을 전경화하면서 지배 이데올로기를 희화화한다. 이 소설이 삼엄한 이데올로기를 조롱하면서 유쾌 발랄하게 전하는 메시지가 바로 이것이다.”


이번 소설의 재미 혹은 특징을 꼽으라면 각주와 내레이터에 있다. 작가는 각주라는 형태를 빌려, 1960년대 특히 1969년에 벌어진 다양한 사건에 대해 소상하게 전달한다. 독자로 하여금 소설이라는 허구적 공간에서 벗어나 실체적 공간으로 시간여행을 하게 하는 것이다. 상상(허구)의 세계에서 경험의 세계로 순간 이동함으로써 독자는 이제 소설을 읽는 게 아니라 근대 미시사라는 역사책을 읽게 되는 것이다.
소설 『북에서 왔시다』는 1969년이라는 시간과 강원도 인제라는 공간을 완벽하게 재현해내고 있는데, 이는 김현식 작가가 소설가이면서 서지학자이며 또한 근세 및 근대 풍속물을 비롯한 방대한 수집품을 소장하고 있는 수집가이기 때문에 가능한 일일지도 모른다.

흔히 “악마는 디테일에 있다”고 한다. 이를 뒤집어 변용하자면 “이번 소설의 재미는 디테일에 있다”고 할 수 있겠다.

이 소설의 내레이터는 마치 과거 무성영화의 변사(辯士) 같다. 독특한 억양으로 극의 진행을 알려주고 등장인물의 대사를 과장된 어투로 들려주던 추억의 변사. 소설을 읽다보면 어느새 변사의 목소리에 빠져들고 활자가 아닌 소리에 몰입하게 되는 자신을 발견하게 된다. 책을 읽고 있었는데, 어느 순간 한편의 무성영화 변사극을 보고 있는 듯한 착각에 빠지게 되는 것이다. 그야말로 웃자니 슬픈, 슬픈데 웃긴, 한 편의 소극(笑劇)을 본 듯한 느낌으로 책을 덮게 되는 것이다.


지난 4월 27일 판문점에서 남한의 문재인 대통령과 북한의 김정은 위원장이 역사적인 만남을 갖고 평화선언문을 함께 읽었다. 6월 12일에는 싱가포르에서 미국의 트럼프 대통령과 북한의 김정은 위원장이 또한 역사적인 만남을 가졌다. 누가 상상이나 했을까. 그야말로 경천동지(驚天動地)할 일이고 천지개벽(天地開闢)할 일이 아니던가.

세 사람의 만남이 어떤 세월, 어떤 세상을 극복하고 마침내 이루어진 일인지… 그것이 정말 얼마나 역사적인 사건인지… 모르겠거든 이 소설을 읽어보시라.


발문 「웃자니 슬픈 소극(笑劇), 마침내 낭만에 대하여」 전문

춘천 서부시장 골목은 한때 니나노집으로 성황을 이뤘습니다. 지금은 낡은 니나노집만이 드문드문 남아 낡은 집만큼이나 추레한 작부들이 술 시중을 들 뿐, 옛날의 흥했던 시절은 찾기 어렵지요. 재작년 추석날이었던가. 어김없이 새벽 운동으로 동네 한 바퀴를 돌던 김현식 형은 서부시장 골목을 지나다가 귀성 대신 새벽까지 홍등을 밝히고 있는 누이들이, 붉은 립스틱 바르고 손님을 받고 있는 누이들이 그만 눈에 밟힌 모양입니다. 그때 심경을 형이 짧은 글로 남긴 것을 제가 베껴 시로 만들었는데, 그게 바로 「사루비아, 니나노 그리고 홍등」입니다.

“고운점박이푸른부전나비 / 가고 없는데 / 붉은 립스틱 짙게 바르고 / 니나노 / 니나노 / 불러도 오지 않을 이 / 무슨 미련이 남아 / 홍등을 밝히고 있느냐”(졸시, 「사루비아, 니나노 그리고 홍등」 부분)

김현식 형의 마음자리가 그러하고 마음씀이 그러합니다. 겉으로는 센 척하지만 마음은 약한 곳으로 기울고 마는 그런 게 바로 형의 속 모습입니다. 감추려 하지만 어쩔 수 없이 드러나는 측은지심(惻隱之心)과 불인지심(不忍之心)이 형의 심저(心底)에 자리하고 있습니다.

가끔 아니 자주 책과 문학에 관한 이야기를 형과 나누곤 합니다. 형은 출판사 사주이면서 월간 『태백』 발행인이고 저는 편집장이니, 형은 소설가이고 저는 시인이니 어찌 보면 책 얘기, 문학 얘기를 나누는 것은 사적(私的)이면서 공적(公的)인 일이기도 합니다. 어느 날 제가 백석이 사랑한 나타샤가 길상사를 기부한 자야(김영한)일까요 아니면 저 남쪽 통영여자 蘭(박경련)일까요 물었더니 형이 그러는 거였습니다. “그때는 말이야 러시아 작부들이 많았는데, 다 나타샤라고 불렀어. 백석이 기생 좋아했으니까 러시아 작부하고 하룻밤 지낸 얘기일 수도 있지 않겠어. 당나귀도 흰 당나귀라고 했잖냐. 그게 뭐겠니, 백마잖아. 이눔아, 시를 쓰려면 공부 좀 해라.” 그날의 대화를 옮긴 것이 바로 졸시 「나와 나타샤와 현식이 형」입니다.

“형, 백석이 사랑한 나타샤가 누굴까요 / 나도 모르게 그만 한 마디 던진 것인데 / 그것도 모르냐고 / 그러고도 시인이냐고 / 러시아 작부랑 하룻밤 응응한 얘기잖아 그때 러시아 작부들이 많았는데 그냥 다 나타샤로 불렀어 다 나타샤였다니까! 당나귀도 흰 당나귀라잖아 그게 뭐야 백마잖아!”(졸시, 「나와 나타샤와 현식이 형」 부분)

김현식 형의 앎이 그러합니다. 문헌적 ? 사료적 ? 고증적 ? 예술적 지식이 누구보다 해박합니다. 저로서는 따라갈 엄두조차 낼 수 없을 만큼 해박한 지식을 가지고 있습니다. 물론 이러한 지식은 형이 엄청난 다독가(多讀家, 조선의 책벌레 이덕무조차 혀를 내두르지 않을까요)이면서 엄청난 수집가이기 때문에 가능한 일이기도 합니다. 지금껏 듣도 보도 못한 백석의 시 「나와 나타샤와 흰 당나귀」에 대한 독특한 해석, 지금껏 듣도 보도 못한 독창적인 해석도 형의 그런 방대한 수집과 지식을 바탕으로 한 앎이 있어 가능한 일이겠지요.

소설 『북에서 왔시다』의 발문을 쓴다면서 김현식 형에 대한 사적인 이야기를 꺼낸 것은 실은 그것이 이번 소설을 읽는 데 있어 주요한 열쇠인 까닭입니다. 첫째, 이 소설은 1960년대를 살아낸 소시민들의 이야기입니다. 가진 자, 권력자, 지식인의 거국적 담론을 얘기하는 게 아니라 못 가진 자, 피지배자, 못 배운 자들의 미시적 삶을 얘기합니다. 형의 사적 기억 및 역사를 미시적인 에피소드로 엮어 동시대를 살아낸 소시민들의 삶 전체를 그려냄으로써 소시민들이 통과한 역사를 풍자적으로 보여줍니다. 그리고 그 근저에는 형의 마음씀 즉, 측은지심이 발동하고 있지요. 둘째, 이 소설은 1969년이라는 시간과 대한민국의 강원도 인제라는 공간을 아주 사실적으로 묘사합니다. 등장인물들의 대사 하나 하나, 공간을 구성하는 아주 작은 소품에 이르기까지 하나도 놓치지 않은 그야말로 그때 그 시절의 것들입니다. 마침 타임머신을 타고 그 시간, 그 공간으로 돌아간 듯합니다. 다독을 통한 앎, 수집을 통한 앎이 아니고서는 어려운 일입니다. 그러니까 이 소설은 이야기 자체의 재미도 재미려니와 1969년으로 돌아가 그래 그때는 그랬었지! 그때는 그랬었나? 하게 만드는, 독자로 하여금 그때를 회상하게 만드는, 숨어 있는 인물과 소품들을 찾아내는 재미도 쏠쏠하다는 얘기입니다.

한편, 이번 소설의 가장 큰 특징을 꼽으라면 저는 이 소설이 시나리오를 기반으로 했다는 것을 꼽습니다. 가령, 소설 속 화자가 마치 과거 무성영화의 변사(辯士) 같습니다. 독특한 억양으로 극의 진행을 알려주고 등장인물들의 대사를 과장된 어투로 들려주던 추억의 변사 말입니다. 소설을 읽다보면 어느새 변사의 목소리에 빠져들고 활자가 아닌 소리에 몰입하게 되는 자신을 발견하게 됩니다. 책을 읽고 있었는데 어느 순간 한편의 무성영화 변사극을 보고 있는 듯한 착각에 빠지게 되지요. 등장인물들의 과장된 연기에 한바탕 웃고, 변사의 어눌한 억양에 또 한바탕 웃고, 그렇게 웃다보면 어느새 엔딩 크레딧이 흐릅니다. 그야말로 웃자니 슬픈, 슬픈데 웃긴, 한 편의 소극(笑劇)을 관람한 느낌으로 책을 덮게 됩니다.

아, 마지막으로 이 얘기를 하지 않을 수 없겠네요. 소설을 읽다 보면 중간중간 어떤 노래를 흥얼거릴지도 모릅니다. 김추자의 ‘월남에서 돌아온 김상사’라든지 펄 시스터즈의 ‘봄비’라든지 말입니다. 그리고 책을 덮고 나면 이번에는 분명히 최백호의 어떤 노래를 흥얼거리게 될 겁니다. 네. 맞습니다. 최백호가 부른 ‘낭만에 대하여’입니다.

“궂은 비 내리는 날 ♬ / 그야말로 옛날식 다방에 앉아 ♬ / 도라지 위스키 한 잔에다 ♬ / 짙은 색소폰 소릴 들어보렴 ♬ // 새빨간 립스틱에 ♬ / 나름대로 멋을 부린 마담에게 ♬ / 실없이 던지는 농담 사이로 ♬ / 짙은 색소폰 소릴 들어보렴 ♬ // 이제와 새삼 이 나이에 ♬ / 실연의 달콤함이야 있겠냐만은 ♬ / 왠지 한 곳이 비어 있는 ♬ / 내 가슴이 잃어버린 것에 대하여 ♬”(최백호, 「낭만에 대하여」 부분)

그래요. 이런저런 이야기를 길게 늘어놓았지만, 결국 이 책은, 이 소설은 우리가 잃어버린, 우리 가슴이 잃어버린, 어떤 낭만에 대한 이야기가 아닐까 싶습니다. 1969년에서 2018년. 그 긴 세월을 살아내면서 우리가 잃어버린 낭만은 과연 무엇일까요.

ㅡ 박제영 / 시인