“읽다가 몇 번이나 울고 말았다.
내 삶의 빛이 된 책이다.” _독자서평

불면이 우리에게 알려주는 것 _본문 중에서
불면은 어느 병태에서든 일어날 수 있는 대중적인 증상이다. (……) 불면이 전하는 메시지란 무엇일까? 이것은 오랫동안 정신과 의사인 내게 의문이었다. 그런데 불현듯 ‘매일 밤 자는 것은 매일 죽는 일’이라는 생각에 이르러 겨우 해독의 실마리를 잡았다. 그런 식으로 생각해보면 불면이란 ‘죽으려 해도 죽을 수 없는 상태’다. 그것은 삶을 끝낼 마음의 준비가 되어 있지 않다는 것이고 ‘오늘 하루를 살아냈다는 감흥이 없어’ 미련이 남아 있음을 나타낸다.
이처럼 생각한 이후, 의뢰인에게 하루의 마지막에 잠들지 못한다면 ‘잠깐이라도 좋으니 자기다운 시간을 보내도록’ 권했다. 자기다운 시간은 사람에 따라 천차만별이다. 책을 읽는 사람이 있는가 하면 음악을 듣는 사람도 있다. 몸을 움직이거나 일기를 쓸 수도 있다. 여하튼, 잠깐의 시간이라도 그 사람다운 충실감을 맛보게 되면 신기하게도 졸음이 자연스럽게 찾아온다.

뿔을 잘리고 사는 사람들을 위한 치유의 심리 특강!
‘행복하세요!’ 한다고 행복해지진 않는다. ‘괜찮아요.’ 한다고 정말 괜찮아지는 건 아니다. 논리적이지도 않고, 남에게 공감 받을 수도 없는 이상한 마음들. 털어놓을 수도 담아놓기도 힘든 마음의 문제를 안고 사는 우리들이다.
읽다 보면 깨닫게 된다. 내 안에서 솟아나는 따듯함과 밝음이 꽁꽁 얼어 있던 무겁고 어두운 마음을 조금씩 녹인다는 것을. 시들고 상해 있던 것들이 점점 작아지고 어느새 형체가 사라지는 것을. 원래 자유롭고 행복했던 자신을 되찾는 방법, 무조건 남들처럼 살면 될 줄 알았던 당신의 어제와 이별하는 법을 알게 된다.
각양각색의 수많은 사람들을 만나 상담해온, 그 자신도 오랫동안 방황을 경험했던 정신과 의사가 선물하는 구원 같은 이야기 책이다.

우리 지금, 안 괜찮아요
문득 떠오르는 ‘사는 게 너무 힘들다.’ ‘이렇게 살아서 뭐해.’ 같은 생각들…….
세상살이 수십 년차, 어차피 내 편은 나뿐이고 힐링은 셀프라는 교훈을 획득한 지도 오래지만 나아지는 건 없다. 사람은 언제나 힘들고, 1년 후 내가 어디서 무얼 하고 있을지 가늠도 안 된다. 세상 사는 건 원래 쉽지 않은 거라며 스스로를 달래보지만 어느 순간 찾아오는 한계. 지하철 창문 너머로 보이는 한강이 달리 보이고, 스스로도 어이가 없다. 바보 같은 생각이라고, 멀쩡하게 살면서 이런 생각하면 나쁜 거라고 되뇌어보지만, 마음은 쉽게 펴지지 않는다.
자세히 보면 현재를 살아가는 누구에게서든 발견할 수 있는 괴로움이다. 스스로는 어찌할 수 없는 이런 문제 때문에 어렵게 만든 일자리를 놓치기도 하고, 노력 부족, 의지 박약에 사회 부적응자 소리도 들어야 한다. 마음이 힘들다고 하면 복에 겨워 그런다는 속 터지는 충고를 들어야 한다. 그런데 과연 이게 ‘내’ 잘못인 걸까?

우리 모두는 다른 사람과는 다른 ‘뿔’을 가지고 태어났다. 뿔이란 우리가 우리 자신임을 보여주는 상징이자 태어날 때부터 가지고 있는 보물로, 태생적 자질을 말한다.
뿔은 두드러지기 마련이라 사람들은 가장 먼저 그 뿔에 관심을 갖고 화제로 삼는다. 동물로서의 습성 때문일까? 집단에서는 뿔 때문에 꼬투리가 잡히거나 놀림을 당하는 등 주위의 먹잇감이 되기도 한다. 그런 일이 반복되다 보면 어느 사이엔가 ‘이 뿔이 있어 살기 고단하다’고 생각하는 사람이 생겨난다. 자신이 자신다울 수 있는 것, 그 중심에는 뿔이 있다. 그런데 그것을 스스로 증오하고 장애물로 생각해 감추며 살아가면 자연히 삶 자체가 빛바래고 무의미하게 느껴지기 시작한다. 살아갈 에너지가 고갈되어 더는 삶을 꾸려나가지 못하게 된다. _서문 중에서

‘나다움’을 회복하는 행복 수업 10강
이 책은 의료인들에게 했던 강의를 바탕으로 일반 사람들을 위해 새로 쓴 것이다. 심도 있는 이야기지만 누구나 공감할 수 있는 쉬운 예시와 그림을 덧붙여 이해를 도왔다. 왜인지 일상에서 무료함과 억울함을 느끼며 살아갈 의욕을 잃은 보통 사람들부터 몇 년이나 정신과 상담을 받던 환자들까지, 내가 힘든 진짜 이유를 찾아 설명해주는 이 책은 일본에서 10년째 심리분야 베스트셀러 자리를 지키고 있다. 마음의 문제에 대한 새로운 실마리를 찾는 사람이라면 치료사, 환자, 또 어떤 다른 입장에 있는 사람일지라도 분명 힌트를 얻게 될 것이다. 정말로 인생에 변화가 필요하신 분들께 권한다.