여섯 살 때 일이야. 할머니 댁을 떠나 엄마랑 도시로 가게 됐어. 슬픈 마음으로 나는 아주 많은 시간을 보낸 숲에게, 뒤뜰의 토끼랑 닭들에게, 같이 놀았던 이웃집 아이들에게 “안녕.”하고 작별 인사를 했어. 4-5p

날씨가 좋으면 뒤뜰에 나가 놀았어. 우거진 나무가 있었거든. 겁 없는 아이들 몇몇은 나무에 오르기도 했어. 나는 용감하지 못했어. 뭔가 잘못된다 싶으면 곧바로 눈물이 터졌어. 그럴 때마다 얼마나 시골에 살던 때로 돌아가고 싶었는지. 10-11p

나는 우리 아파트 옆 단지에 살던 안드레이체크랑 자주 놀았어. 다들 그 애를 그냥 드레이크라고 불렀지. 뒤뜰에 산책을 나가면 우린 늘 짝꿍이 됐어. 그 애는 내 손을 잡고 걷다가 내가 뒤처지면 잡아끌어 줬어. 12-13p

나는 드레이크를 위해 진짜 무대를 펼쳤어. 수풀 사이에 서서 노래했지. 드레이크는 눈을 동그랗게 뜨고 나를 쳐다봤어. 그 애만큼 눈이 파랗고 예쁜 아이는 없었어. 드레이크는 내 노래가 끝날 때마다 손바닥이 아프도록 크게 손뼉을 쳤지. 세상에 우리 둘만 있는 것 같았어. 선생님이 우릴 부르며 찾는 소리를 듣지 못할 정도로. 30-31p

겨울이 되어 나는 감기에 걸렸어. 일주일이나 유치원에 갈 수 없었어. 한 주 뒤 놀이방에 다시 들어섰을 때, 반가움에 들뜬 드레이크는 달려와서 나를 꼭 안아 주며 볼에 뽀뽀했어. 38-39p

그러던 어느 날 드레이크네 가족이 이사를 떠났어. 드레이크는 다른 유치원에 다니게 됐지. 더 이상 그 애를 만날 수가 없었어. 난 그 애를 사랑했어. 그 애도 아마 그랬을 거야. 44-45p