만화 〈토미에〉를 처음 그린 건, 지금으로부터 약 24년 전. 거의 4반세기 전의 일입니다. 당시 치과 기공사 일을 하면서 구상을 짰고, 나고야의 히가시야마선 잇샤역 근처 낡은 아파트 ‘나고야장(莊)’에서 휴일을 이용해 단편 30페이지를 후다닥 그렸던 기억이 납니다.
“우메즈상에 응모할 거야.”
― 저는 진심이었습니다. 원고를 그리느라 정신이 없어 친구들과 어울리지 못했을 때 짓궂은 친구가 놀러 와 밑그림 단계의 원고를 보자마자 연필로 낙서를 그렸는데 평소라면 장난으로 넘겼을 것을 그때는 울컥해서 정색하며 지우개로 지웠던 기억이 납니다.
그나저나 만화를 마지막까지 제대로 그린 건 그때가 처음이었습니다. 지금 보면 서툴기 그지없는 원고를 아슬아슬하게 완성시켜서는, 기공소 점심시간에 차를 몰고 우체국으로 향했습니다.
운 좋게도 〈토미에〉로 제1회 우메즈상 가작을 받았습니다. 저는 “난 운이 좋아!” 하면서 그 기세를 몰아 복권으로 한 밑천 벌려고 했는데요, 그건 당첨되지 않았습니다. 도리어 근무하던 치과 기공소 이사 작업 중 사장님 부인의 수동기어 차량를 언덕길에서 발진시키려다가 동료들을 치어죽일 뻔하기도 했고, 어떤 날은 한밤중에 퇴근한 다른 나고야장 거주자(양키 계열)가 자신의 크라운을 주차하던 중 저의 애차 스타렛과 추돌해 못 쓰게 될 정도로 망가지는 등 아무튼 안 좋은 일이 계속되었습니다. 그래도 우메즈상 가작 수상의 기쁨이 앞서 나열한 재난을 상회했습니다. 〈토미에〉가 잡지에 실리자, 직장 선배 H 씨 등은 그때부터 영화화 얘기를 꺼내며 흥분했고, 저는 “토미에 역 오디션을 볼 때에는 수영복 심사에 참가하겠습니다.”라는 둥의 농담을 던지며 웃었었습니다. (〈토미에〉가 정말로 영화화되기 10년도 전의 이야기입니다.)
그런 추억 이야기는 이쯤 해두고요, 지금까지 〈토미에〉가 몇 번이나 재출판 될 수 있었던 건 모두 독자 여러분 덕분입니다. 그래서 독자 여러분께 감사의 말씀을 전하고 싶습니다. 그리고 아사히 소노라마(현재의 아사히신문출판) 단행본 편집부분들, 특히 데뷔 이후 계속 담당을 맡아 주신 하라다 토시야스 씨에게 다시금 진심으로 감사드립니다.
2010년 12월 22일 이토 준지