불야성을 이루는 도시의 혼탁한 먼지와 잡다한 불빛을 피해 광활한 자연 한가운데 누워 밤하늘의 쏟아지는 별빛에 감흥이 일 때면 누구나 다음과 같은 질문들을 하곤 했을 것이다. “저 별들은 무엇이며 또한 어떻게 움직이는가? 내가 딛고 있는 땅 그리고 거기에 서 있는 나는 무엇이란 말인가?” 이러한 질문과 관련해서 독자는 아마도 1980년에 처음 방영되었던 과학 다큐멘터리 영화 ＜코스모스 : 사적인 항해(Cosmos : A Personal Voyage)＞나 2014년에 다시 제작된 ＜코스모스 : 시공간 여행(Cosmos : A Spacetime Odyssey)＞을 떠올릴 것이다. 최근 100∼200년 사이에 획기적으로 이룬 지적 성취를 바탕으로 세상과 인간을 바라보는 21세기 우리의 인식은 과거의 사람들과는 많이 달라졌다. 우리가 놓여 있는 세상, 즉 우주는 어마어마하게 광활하며 이에 비교하면 한낱 푸른 점에 불과한 지구와 그 위에서 찰나에 불과한 시간을 살고 있는 인간은 너무나 미미할 뿐이다. 게다가 그러한 우리 인간은 본래 별의 흩어진 먼지에서 기원한 것으로 태양?지구라는 생태 환경의 우연적 조건에 따른 진화의 산물일 뿐이다. 그렇다면 같은 질문 “세상은 어떻게 생겼고 어떻게 움직이며 과거와 미래의 모습은 어떠한가?”에 대해서 과거, 이를테면 조선의 학자들은 이를 어떻게 풀어냈는가?
이와 관련해 나는 400여 년 전 활동했던 조선 중기의 학자 여헌(旅軒) 장현광(張顯光, 1554∼1637)이 지은 ≪우주설(宇宙說)≫(1631)에 주목한다. 조선에서 가장 학문이 융성한 시기로 평가받는 16세기 후반의 지적 토양 속에서 성장했던 장현광은 정치나 벼슬보다는 학문과 교육에 주로 힘썼다. 장현광은 마침내 인간, 자연 그리고 우주를 아우르는 거대한 학문 체계를 정립할 수 있었으며, 그 결과물로 17세기 전환기에 ≪우주요괄(宇宙要括)≫, ≪역학도설(易學圖說)≫, ≪성리설(性理說)≫ 등 여러 관련 저술을 남겼다. 이 가운데 ≪우주설≫은 장현광이 만년이었던 1631년, 즉 그의 나이 78세 되던 해에 지은 것으로, ≪성리설(性理說)≫의 일부인 권8[卷之八]로 편제되어 있는 독립된 논설이다. 우주 구조론 및 생성론을 함께 다루고 있는 ≪우주설≫은 현재의 학문 분과로 말하자면 천문학, 지질학, 생물학, 진화학, 물리학, 수학 분야 등을 포괄하는 저술이지만, 당시의 지식 범주로 보면 성리학적 사유를 담고 있는 유학 논설로 분류된다. 먼저, ≪우주설≫은 네 개의 작은 편목으로 구성되어 있다. 첫째 편은 이(理)와 기(氣), 체(體)와 용(用)이 행하는 끝없는 묘법을 논하고 있고[“論理氣體用無窮之妙”], 둘째 편은 온갖 갈래의 물품이 서로 갖춰지는 이치를 논하고 있으며[“論品彙互備之理”], 따로 편목을 명시하지는 않았지만 셋째 편은 도(道)의 불변성, 이(理)의 무한한 역량, 순환하는 천지의 역사 그리고 이에 따른 우리 사람의 도리를 논급하고 있다. 마지막 부편(附篇)에 해당하는 “동자의 물음에 답함[答童問]”에서는, 지각 불가능한 영역에 헛되이 정신을 소모치 말 것을 경계하며 무궁한 천지 우주의 이치는 오히려 나의 한 치 마음속에서 구해야 함을 강조하고 있다. 한마디로, ≪우주설≫은 천지 만물 조화(造化)의 원리, 바꿔 말하면 무한한 시간과 공간인 우주의 모양과 운행 원리를 논설하고 유한한 세상에 살아가는 인간이 행해야 할 지침을 제시한 것이다.