루이스는 우리에게 선택의 여지가 있다면, 대부분의 사람들은 할아버지 같은 통치자, “세상에 대한 계획이라고 해봤자 하루가 끝날 때마다 ‘오늘도 모두 즐겁게 보냈지’라고 말할 수 있게 만드는 게 전부인” 선하신 하나님을 선택할 거라고 추측했다. 물론 우리는 우리 친구들, 연인, 자녀들에 대해서는 그 정도 선에서 만족하지 않는다. 우리는 그들이 성장하고 잠재력을 온전히 실현하는 존재가 되기를 바란다. 우리는 그들이 행복하게 자멸하는 쪽보다는 고통을 받고 유익을 얻는 쪽을 원할 것이다. “이러한 사랑의 정의에 비추어 볼 때, 하나님이 사랑이시라면 단순한 친절을 넘어서는 분임이 분명하다.” ― 2장 ‘하나님’에서

자연적인 것을 희생하고 초자연적인 것을 사랑해서는 안 된다. 하나님은 사랑과 예술성으로 자연을 창조하셨기에, 우리는 경외감을 갖고 자연을 대해야 한다. “우리는 이 세상보다 다른 것을 더 사랑하기 때문에, 다른 세상을 알지 못하는 사람들보다 이 세상도 더 사랑합니다.” ― 3장 ‘자연’에서

루이스는 우리 모두 타락한 피조물들이고 정말 괜찮은 사람들과도 더불어 살기가 어렵다고 믿었다. 《네 가지 사랑》에서 그는 가장 사랑하는 사람과 단 하루만 산다 해도 더 요구하고 적게 주고 싶은 충동을 느끼지 않을 사람이 있겠느냐고 묻는다. 타고난 인간의 이기심은 정상적인 동시에 역겨운 것이다. 그 상태를 가리키는 이름이 ‘타락’ 또는 ‘죄’다. 그 대안은 혼자 사는 것 또는 삶의 온갖 마찰과 좌절을 안고 사는 것이다. 루이스는 두 번째가 훨씬 낫다고 생각했다. ― 4장 ‘인류’에서

루이스는……죽음이 역설이라고 판단했다. 죽음은 사탄과 하나님 모두의 주력 무기다. 그것은 인간의 가장 큰 치욕이자 유일한 희망이다. 그리스도께서는 죽음을 정복하러 오셨을 뿐 아니라 죽음을 수단 삼아 죽음을 정복하셨다! 《기적》에서 루이스는 미래를 ‘지금 살아 있는 것이 죽을 것이고, 지금 남아 있는 질서가 허물어질 시기’로 정의할 수 있을 거라고 말했다. 그러면서도 그는 인류가 죽음을 기꺼이 받아들이고, 겸손하게 순응하고, 그 잔을 끝까지 마시고, 생명의 비밀인 신비한 죽음으로 전환시켜야 한다고 말했다. ― 5장 ‘죽음’에서

구속받은 사람은 현세에도 늘 개선된 모습을 보이지만, 종국에는 지금의 우리가 상상도 못할 정도로 개선된 모습을 갖추게 될 것이다. 이 땅에서도 그리스도께 우리를 맡겨 드릴수록 더욱 참으로 우리 자신이 된다. 이런 양상은 천국에서 절정에 이르게 될 것이다. 그곳에서 우리의 본성은 크게 확장되어 하나님이 원래 의도하신 풍성한 다양성을 온전히 드러낼 것이다. 천국은 지옥보다 훨씬 더 다양한 모습을 보여 줄 것이다. “선善은 농익을수록 악과 구별될 뿐 아니라 다른 선과도 구별된다.” ― 6장 ‘천국’에서