차 안에서 무심코 스마트폰으로 이메일을 열어 보았다. 하버드에서 메일이 와 있었다. 행여 불합격이라면 어떡하지? 마음이 불안해서 견딜 수 없었다.
초조한 나는 입술을 잘근잘근 깨물며 스마트폰 화면을 10분 동안이나 초초하게 내려다 봤다. 내가 이상했던지 엄마는 조심스럽게 “무슨 일이 있니?”라고 물으셨다.
“아니요, 아무 일 없어요. 괜찮아요.”
그러나 얼굴 표정은 전혀 괜찮은 사람이 아니었다. 불안한 마음으로 그렇게 또 얼마의 시간을 보내다가 결국 압박감을 견디지 못하고 이메일을 클릭했다. 눈을 질끈 감고 다시 눈을 떴다. 오직 한 단어만 내 눈에 들어왔다.
“축하합니다!”
축하라니? 그렇다면 합격했다는 말이 아닌가! 기쁨의 환호성을 내질렀다.
“엄마, 아빠! 저 하버드에 합격했어요!”
부모님도 나 못지않은 탄성으로 화답하셨다. 아버지는 너무 기쁜 나머지 고속도로를 달린다는 생각을 잊으시고 핸들을 놓고 만세를 불렀다. 그 바람에 우리는 아찔한 순간을 맞기도 했다.
나는 입으로 “합격! 합격! 합격!”이란 단어만 되풀이했다. 내가 하버드 생이 되다니! --- 대니얼 월, 「새로운 시작」 중에서

며칠 뒤, 다른 과목에 제출했던 에세이들을 성적과 함께 돌려받았다. 그 성적은 내가 얼마나 평범한 사람인지 냉정하게 상기시켜 주었다. 내가 남들보다 우월하고 특별한 사람이라는 환상과 자존심은 무너졌다. 그리고 내가 그동안 얼마나 겸손하지 못했는지 깨달았다.
나의 불확실한 미래를 생각하면 나의 자존심은 한층 더 무너졌다. 나는 고등학교와 동네에서 영웅이었고 많은 후배들에게 본보기가 되었다. 그들은 내가 하버드에서도 영웅이 되어 주기를 바랐다. 나도 고등학교 1, 2학년 때 아이비리그에 합격하는 졸업생들을 그렇게 바라보고 생각했기에 그들의 마음을 이해한다. 하지만 나에게 하버드라는 학교의 명성은 자신감보다는 부담감이 되어 돌아왔다.
나는 세상에 운이라는 게 존재한다면, ‘운이 좋다’라는 것이 어떤 의미일까 생각해 보았다. 생각하면 할수록 나는 운이 좋았다. 그뿐만 아니라 나는 놀랍게도 주님의 은혜로 이 자리에 서있다는 사실을 깨달았다. 나는 내 능력이 아닌, 하나님의 은혜로 하버드라는 명문학교에 왔고, 나의 입학은 하나님의 원대한 계획의 일부라는 것을 알게 하셨다.
하나님께서는 내가 학교에 와서 나의 그릇된 시선이 부서지고 겸손해지기를 원하셨다. 나는 한없이 부족한 존재지만 주님의 자비하심으로 은혜를 받은 존재였다. --- 이정우, 「천재에서 보통의 학생으로」 중에서

하버드 학생이라면 누구나 한번쯤은 완벽주의와 철저한 자기관리의 부담감을 느낀다. 세계 최우수 수준의 학문, 리더십의 성취를 추구하는 하버드에서 “우리는 완성품이 아니다”라는 말은 어쩌면 어울리지 않을지도 모른다. 어쩌면, 이런 곳에선 우리의 부족함을 인정하는 것이 가장 용기 있는 일일지도 모른다.
그렇게 인정하기 힘든 이 말을 구호로 삼아 마음에 새겨 삶의 태도로 삼는 것을 목표로 하는 동아리가 있다.
우리 동아리 이름은 ‘언더 컨스트럭션’이다. 직역하면 ‘공사중’이란 뜻이다. 음악을 좋아하는 학생들이 모여, 목소리를 모아 화음을 만들어 노래하는 아카펠라 그룹이다. 그러나 다른 음악 동아리와 달리, 우리는 오로지 자기 자신을 표현하기 위해 음악을 하지 않는다. ‘공사중’이라는 말처럼 하루하루 우리를 새롭게 변화시키시고 우리를 통해 세상을 변화시키시는 하나님을 위한 음악을 한다. 이 세상 모든 이를 위한 하나님의 사랑을 음악을 통해 표현하고자 한다. --- 서문 중에서