왜 그렇게 억척스럽게 살아. 사람이 여유 없어 보이게. 여기까지 와서 꼭 일을 해야겠어?”
스물셋, 엄마와 함께 떠났던 태국 여행. 쉬러 갔던 그곳에서도 호텔 방을 청소하는 엄마의 모습에 속이 상했다. 직원에게 청소해달라고 부탁하면 되는데 그걸 모르는 엄마의 모습에, 쉬기 위해 떠나온 여행에서도 그 휴식을 자연스럽게 받아들이지 못하는 엄마의 모습에, 못난 딸은 속이 상했다.
그런 내가 미워서, 그런 엄마가 속이 상해서, 상처받을 걸 뻔히 알면서도 내 마음 중 가장 날이 선 마음을 꺼내 엄마에게 전했다. 무릎을 꿇고 대리석 바닥을 물걸레질하던 엄마는 아무 말 없이 나를 쳐다보다가, 방을 마저 닦아내곤 조용히 문을 닫고 방에서 나가셨고, 나는 침대에 누워 모난 말 밖에 할 줄 모르는 내가 미워 씩씩댔다.

나는,
엄마의 억척스러움과
아줌마 같은 성격,
난해한 옷과
매번 고쳐줘도 틀리는 맞춤법,
삐뚤빼뚤한 글씨
그리고,
내가 자는 동안 작은 종이에 채 담지 못한 큰 마음을
사랑한다.
- p. 37, ’첫 번째 일탈, 오사카 05. HER’ 중에서

“찬 거 먹지 마라. 배탈 난다.”
“배곯지 마라. 먹어야 기운도 나는 거야. 안 먹으면 나중에 병신 돼.”
무더위가 완전히 가시지 않은 늦여름, 에어컨 바람 하나 없이 선풍기 하나 돌아가는 곳이지만 할머니가 떠올라 토스트에 뜨거운 커피를 주문했다. 땀을 뻘뻘 흘리며 먹고 마셨지만 할머니가 떠올라서, 투박한 잔에 담긴 뜨거운 커피가 몸을 데울 때마다 당신의 투박한 손과 말 그리고 그 속에 담긴 사랑을 조금은 알 것 같아서. 땀을 뻘뻘 흘리면서도 계속 속을 채운다. 배가 아닌 그리움을 채운다.
- p. 68, ’ 첫 번째 일탈, 오사카 12. THE CAFE’ 중에서

우리가 어른이 되어야 한다는 사실이 슬퍼. 매일 아침이면 학교에서 만나 매점으로 뛰어갔던 우린데, 이젠 일 년에 세 번이나 보면 감사히 여겨야 한다는 게. 우리와는 무관할 줄 알았던 ‘삶이란 그런 법’이라는 말도, 결국엔 찾아온다는 게. 우리는 어른이 되지 않을 줄 알았어. 급식을 먹고 난 뒤에 먹는 아이스크림 하나면 세상을 다 가진 것 같던 그 시절 그대로 머무를 줄 알았지.
- p. 80, ’ 첫 번째 일탈, 오사카 15. SEVENTEEN’ 중에서

이곳에선 아무도 날 신경 쓰지 않아. 내가 무엇을 입든, 방 안에서 신던 슬리퍼를 질질 끌고 나오든, 꼴도 보기 싫은 여드름 자국을 가리려고 분칠을 하든 말든, 아이라인을 긋든 말든, 마스카라로 속눈썹을 뒤덮든 말든. 아무도 신경 쓰지 않아. 그냥 그대로의 나. 매일 아침 부스스해진 머리를 더운 열로 잠재울 필요도 없고, 하루에 2리터씩 꼬박꼬박 물을 마실 필요도 없고, 그때그때 일정을 위해 알람을 켜둘 필요도 없어. 길을 걸으며 노래를 부르다 다른 이와 눈이 마주치면 그저 방긋 웃으면 돼.
- p. 158, ’두 번째 일탈, 치앙마이 10. I DON’T CARE’ 중에서

이른 아침 배에 올랐고, 탁 트인 바다와 저 너머의 풍경을 실컷 봤을 때 쯤 그들이 눈에 들어왔다. 약간 마른 여자와, 인상이 좋은 남자. 뱃머리에 나란히 앉아 입을 맞추던 모습이 예뻐서, 서로를 바라보는 따스한 눈빛이 예뻐서, 나도 모르게 카메라를 들었다. 서툰 손으로 셔터를 한두 번쯤 누른 뒤, 말 없이 그들을 바라봤다. 언젠가 나도 저 부부처럼 늙어가겠지.
- p. 242, ’세 번째 일탈, 발리 12. SOMEDAY’ 중에서