우리 안에는 생생히 타오르며 글로 옮겨지길 기다리는
‘기억들’이 존재한다
회고록의 대가가 회고록 쓰기의 기술을 우아하게 서술한 역작!


“이 세상 누구라도 회고록을 쓸 수 있다.” 미국 출간 즉시 수많은 비평가의 찬사를 받으며 스티븐 킹의 《유혹하는 글쓰기》와 같은 글쓰기의 고전이 될 것이라는 평가를 받았다.
이 책의 저자 메리 카는 뛰어난 자전적 스토리텔링의 핵심 요소들을 분석하면서 기억과 정체성에 관한 우리의 고정관념을 깨부수고, ‘과거를 돌아보는’ 행위의 카타르시스적인 힘을 강조한다.

오늘날 사실에 근거한 문학, 경험을 바탕으로 한 글쓰기는 점점 더 많은 독자와 작가를 끌어들이고 있다. 하지만 회고록 장르에 대한 편견은 여전히 존재한다. 수백 년 전부터 회고록은 기인과 성인, 정치인과 영화배우 등 말하자면 ‘아웃사이더의 예술’로 치부되었기 때문이다. 이 책의 저자 메리 카는 이러한 관점으로부터 회고록을 옹호하고자 이 책을 집필했다.

회고록의 구조에는 중독성이 있다. 소설에는 얽히고설킨 플롯이 있고, 시에는 음악적 형식이 있고, 역사서와 전기에는 객관적 진실이 있다. 그에 반해 회고록에는 하나의 사건이 다른 사건으로 이어진다. 주인공이 태어나고 사춘기가 되고 성에 눈을 뜬다. 회고록은 사건과 주제, 그리고 한 인간이 지난날을 이해하려 애쓰는 데서 우러나오는 순수하고 설득력 있는 서정성을 엮은 작품이다.


빼어난 회고록은 진실을 찾아다니는 인간의 영혼에서 우러나온다
아무렇게나 쓴 것처럼 보여도
모든 회고록에는 ‘치열한 정신적 투쟁’이 깃들어 있다


“지독하게 엉망인 개인의 삶에서 진실을 끌어내려 애쓴
당신의 용기에 박수를 보낸다.
당신이 남들에게 자신을 드러낸 덕분에
세상에 사는 모든 사람이 덜 외롭다.”

회고록만큼 창작자를 뒤흔드는 분야는 없다. 그래서 회고록을 쓰는 건 어렵다. “회고록 쓰기의 진짜 적은 우리 내면의 무수히 많은 가면이다.”
하지만 회고록을 쓰든 쓰지 않든, 과거를 외면한 사람은 정신적 대가를 치러야 한다. 과거는 우리가 알아채지 못하는 동안에도 우리를 끈질기게 끌어당긴다. 회고록의 거장들이 책을 쓴 동기는 모두 똑같다. 바로 자신의 이야기를 진정으로 이해하기 위해서다.

누구에게나 ‘과거’가 있다. 과거를 떠올리며 그 의미를 파악하려 들면 불꽃같은 강렬한 감정이 솟구친다. 인간은 과거의 일들이 자신의 내면을 어떻게 휘두르고 있는지 이해하지 않고서는 현재에 무언가를 선택할 때 과거로부터 자유로울 수가 없다.
그러므로 이 책은 끝이 보이지 않는 호수처럼 내면이 넓고 깊은 사람, 기억의 아련함에 매력을 느끼는 사람을 위한 것이다. 어쩌면 이 책이 그 호수 속으로 여행을 떠나기 위해 필요한 오리발과 물안경과 산소통을 건네줄지도 모른다.