함정임, 그녀를 미치게 하는 모든 것!


함정임은『나를 미치게 하는 것들』을 통해 자신의 삶의 정수를 아낌없이 보여준다. 여행과 예술, 그리고 책을 이야기하는 것은 곧 함정임 자신을 그대로 드러내는 일이다. 그녀의 가장 내밀한 부분을 수다스럽지 않게 표현하는 정갈한 언어감각과 “11월의 더블린”처럼 몽환적이고 매혹적인 그녀만의 분위기가 어우러져 독특한 매력을 풍긴다.

눈에 보이는 것만을 전달하려하지 않는다는 것. 이 책의 가장 큰 의미는 바로 여기에 있다. 화려하지 않은 들꽃, 떠가는 구름 하나에서도 여행의 의미를 찾고, 유명한 예술 작품 앞에서도 그 뒤에 숨겨진 예술가의 고통과 눈물을 생각한다. 겉으로 드러나지 않는 숨은 것, 크고 웅장한 것들 사이에 가려져 있지만 분명 거기 있는 작은 것을 놓치지 않는다. 함정임의 섬세하고 여린 감각이 돋보인다.

로맨틱 노마드! 함정임 따라하기

이번 산문집의 가장 큰 주제는 ‘떠나서 느끼고, 돌아와서 그리워하라’는 것이다.
함정임은 떠나는 것을 두려워하지 않는다. 설령 두렵다 해도 그것은 곧 사라져버리고 말 것이라는 것을 알고 있다. 비행기를 타고 어디론가 날아가거나, 그저 대문 밖으로 나가거나, 내 방안 작은 공간에서 단 한 권의 책 속으로 들어가거나, 우선 어딘가로 떠나는 것이다.
떠난 몸은, 혹은 정신은 이제 느껴야 한다. 거창하거나 대단한 무언가를 찾아야 할 필요는 없다. 마음이 닿는 대로, 머리가 계산하는 것을 잠시 잊은 채로 그 무언가에 나를 내맡기면 그뿐이다. 그리고 감탄해야 한다. 작가는 표현하는 것에 인색하지 말라고 열변한다. “브라보!” 소리치는 일이 그동안의 인생을 뒤집는 것보다 더 어려울지라도 반응하고 표현하라고 부추긴다.
격정적으로 외치고 분출하고 돌아와 남은 것은 이제 그리워하는 일뿐. 비록 한때일망정 분명히 내가 존재했던 거리의 하늘과 그 바람의 내음을 회상하고, 그 공간에서 느꼈던 모든 느낌과 감정을 고스란히 반추하는 것이다. 그리고 다시 뛰는 가슴을 눌러 진정시키며 작가는 아들에게로, 연인에게로 세상 사람들에게로 간절한 마음을 담아 띄워 보낸다.