약용의 망막에 벗은 몸을 겹쳐 안고 서로 어찌할 바를 몰라 버둥거릴 때에 폭약 터지듯 삽시간에 몸뚱이에 확하고 불길이 치솟는 장면이 떠올랐다. 평생을 억누르고 억눌렀던 그리움이 일시에 폭발했을 터이니. 정염(情炎), 욕정의 불꽃이란 말이 있기야 하지만 어디까지나 비유인줄 알았더니 정말로 제 몸을 태워버리는 욕정이 있었단 말이던가. 약용은 아무리 생각해도 서로의 몸뚱이까지 태워버린 그 사랑과 절망의 깊이를 잴 수는 없었다.
---「정염(情炎)」중에서

“우리는 현대인의 고독을 치유하는 힐링산업 종사자라구. 우리 때문에 얼마나 많은 사람들이 삶의 희망을 찾느냐고. 자칫하면 풍비박산할 뻔한 가정도 우리가 구해주잖아. 뿐인가? 아빠 없는 아이들에게 웃음을 찾아주고, 헤어질 뻔한 연인들도 우리 때문에 사랑을 다시 꽃피운단 말야. 마, 뭐랄까. 우리는 열매를 맺지도 못하고 시들어가는 꽃나무에 싹을 틔워주는 사랑과 평화의 전령사란 말야. 자, 건배!”
---「가족소풍」중에서

온몸이 불길에 휩싸인 채 허공에서 지상으로 떨어지던 한 사내의 몸뚱이는 하늘을 날다가 갑자기 총에 맞은 작은 새의 몰골이었다. 아니, 화덕 위에서 지글지글 구워지는 참새의 몰골이었다. 화염과 그을음에 뒤덮인 5층 빌딩에 매달린 ‘용산 세입자 생존권 보장하라!’고 쓰인 플래카드……. 신 새벽 어스름을 뚫고 소방차들이 황급히 달려왔고, 크레인에 올라탄 소방관들이 불타는 망루에 물대포를 마구 쏘아댔다. 차가운 대기에 섞인 시너 냄새가 코를 찌르던 그 새벽.
---「운수 좋은 날」중에서

은수와 헤어진 것은 여드레 전쯤이었다. 아마 보길도 앞바다쯤일 것이다. 어쩌면 제주도 근처일지도 몰랐다. 은수와 나는 해류를 따라 깊은 바다를 함께 흘러 다녔다. 때로는 바위 속 암초에 걸려 하루 이틀쯤 휴식을 얻기도 했다. (... 중략) 땅 위에서도 늘 붙어 다녔던 것처럼 우리는 물속에서도 함께 있었다. 은수와 함께 일 년이 넘도록 갇혀 있었던 여객선의 삼층 선실은 춥고 어둡고 무서웠다. 은수와 나는 손을 꼭 마주 잡고 물속에 잠겨 있었다.
---「언더 더 씨」중에서

짚신은 아직도 잔물결 이는 바다에 동동 떠 있다. 저 짚신을 따라가면 서천서역국에 닿을 수 있을까. 엄마는 지금쯤 뭘 하고 있을까. 일 년이나 지났으니 나를 잊었을지도 모른다. 퇴근길에 장 보러 갈 생각이나 하며 하품을 깨물고 벽시계를 흘끗흘끗 바라보고 있을까. 아빠는 젊은 아내와 함께 얼굴도 모르는 이복동생의 양손을 나눠 쥐고 패밀리레스토랑으로 가고 있을지도 모른다. 그렇진 않을 것을 알면서도 공연히 억하심정이 든다. 울컥 서러워진다.
---「언더 더 씨」중에서

이렇게 놓고 보면 우리 네 사람 다 제대로 된 가족을 가진 사람이 하나도 없다. 하긴 집안 꼴이 제대로 돌아간다면 미쳤다고 가출을 했을까. 어른들은 우리더러 결손가정 출신이라고 부른다지만 나는 그렇게 생각하지 않는다. 성도 다르고 부모도 다 다르고 만난 것도 넉 달밖에 되지는 않았지만 나는 우리 네 사람이야말로 진짜 가족이라고 생각한다. 뭐 가족이 별건가. 이렇게 모여 함께 밥 먹고 함께 잠자고 함께 시간을 보내면 가족인 거지.
---「알록달록 빛나는」중에서

어쨌거나 이윤미가 사라지고, 박준기가 잘 비치지 않은 데다 피상태까지 도망 다니는 신세가 되고 보니 지음소사이어티는 말 그대로 풍비박산이 된 셈이었다. 나 역시 악단원의 치다꺼리나 하는, 미래가 없는 계약직 일자리가 슬슬 불안하기도 한 참이어서 무슨 다른 수가 없나 하고 머리를 굴리는 시간이 많아졌다.
---「자음소사이어티 전말기」중에서

왜 모든 이야기들은 ‘그들은 그리하여 결혼하여 행복하게 살았습니다’로 끝을 맺는 것일까. 섬광과 같은 짧은 미혹의 순간이 지나면, 삶이란 마법이 풀린 신데렐라의 누더기처럼 통속적이고 누추한 것을. 아니, 지금 이 밤에 천지에 미만해 있는 황사처럼 정처 없고 헛된 것을.