이란에 대한 우리의 인식은 턱없이 모자랍니다. 다들 바쁘게 사는 와중에 먼 나라 이란까지 떠올릴 겨를이 없을지도 모릅니다. 그나마 종종 접하는 이란 소식도 대부분 서구 미디어의 시각이 반영된 결과물이지요. 꼭 한번 묻고 싶었습니다. 세계인의 입장에서 우리는 이란을 어떻게 바라보고 있는지. 핵 협상을 뒤엎으려 기존 합의를 ‘인정하지 않겠다’고 한 사람은 분명 트럼프 대통령이지만, 우리나라 언론의 기사 제목은 ‘세계의 화약고에 불을 지피는 이란’이었습니다. 저부터 반성해 봅니다. 그동안 미국을 위시한 서구 입장을 분별없이 받아들이지는 않았는지. 이제 우리도 우리의 눈으로 이란을 바라볼 때가 되었습니다. - 서문

나는 테헤란에서 지옥의 종착역을 보았지만, 이란인들을 만나면서는 때때로 황홀감을 느꼈다. 이런 모순된 사실과 감정은 이란 생활을 이끌어 가는 동력이 되었다. 천국과 지옥은 방점을 어디에 찍느냐에 따라 달라지며, 결국 머리카락 한 올 차이에 지나지 않는다. 지옥과 같은 테헤란 거리에서 무기력한 표정을 짓고 있으면, 일면식도 없는 사람들이 넌지시 다가와 당신의 안부를 물을 것이다. 원망스럽지만 결코 미워할 수 없는 어머니처럼. -58p

이란에 처음 출장 온 사람들은 대개 이란인들의 환영에 매우 놀란다. 서구 중심의 미디어에서 위험하게 묘사된 것과 달리, 이란인들은 낯선 사람에게도 기대 이상으로 친절을 베푼다. 지방 도시를 여행하다 보면 집으로 초대해 음식과 차를 대접하는 경우도 심심찮게 볼 수 있다. 이란식 환대다. 이렇게 사람 사이의 관계를 중시하는 이란인데, 우리나라 국가대표 선수들이 올 때마다 푸대접을 받고 돌아갔다는 이야기가 공공연하게 흘러나왔다. 이란 주최 측에서 매번 형편없는 경기장을 연습 구장으로 내줬고, 버스 운전사는 일부러 도로에서 시간을 때우며 우리 선수들의 진을 빼놨다는 하소연도 들렸다. (...) 일상생활에서 겪을 수 있는 이란식 환대와 별개로 이란의 행정은 여전히 불투명하고 미숙한 구석이 많기 때문일 테다. -134p

경제 제재는 듣기에 거창해도, 쉽게 말하면 ‘왕따’나 다름없다. 학교에서 가장 힘센 친구를 A라고 하자. 누가 봐도 A는 전교에서 싸움을 가장 잘한다. 그런데 어느 날 B라는 친구가 전학을 온다. B는 아무리 봐도 별종이다. A의 말에 사사건건 반기를 들뿐더러 그동안 돌아가면서 해 오던 빵 셔틀도 거부한다. A는 B가 골칫거리다. 한 판 붙어서 힘으로 제압해 버리면 속이 시원할 텐데 B가 어떤 필살기를 갖고 있는지 아직 모른다. B는 주변 친구들에게 A의 급소를 공략할 수 있는 기술을 연마하고 있다고 슬쩍 흘린다. A는 이 소문을 듣고 나서 B를 더욱 경계한다. 다급해진 A는 마침내 전교생에게 선언한다.
“지금부터 B와 놀지 마. 놀다가 걸리면 너부터 가만 안 둘 거야!” -190p

이란을 둘러싼 정세는 한 치 앞을 내다보지 못할 만큼 변화무쌍하지만, 그럼에도 이란은 잠재력이 매우 큰 시장이다. 시장을 뜻하는 바자르도 결국 페르시아어에서 유래된 단어 아니던가. 이란이 시장이고, 시장이 이란이다. 위험이 큰 만큼 기회도 많다. 우선 오랜 시간 제재를 받으면서 사회 전반적으로 인프라가 낙후되었다. 그만큼 제품 수요가 많다는 의미다. 물건도 왕창 사고 기반시설을 개선하려면 무엇보다 돈이 있어야 한다. 지금은 제재에 막혀 만성 적자에 시달리고 있지만, 원유와 천연가스가 넘쳐 나는 에너지 부국 아니던가. 언제 어떻게 다시 물꼬가 트일지 모른다. -224p