매달 초, 미용실에서 머리를 자른다. 다닌 지 육 년쯤 된다. 원장은 그대로인데 미용실 이름은 두 번 바뀌었다. 들어가면 늘 찾으시는 분이 있는지 물어본다. 아무나 상관없다고 말한다. 커트하실 거냐고 물어본다. 그렇다고 말한다. 어떻게 해드릴까요, 묻는다. 한 달에 한 번씩 옵니다. 대답한다. 그러면 알아서 잘라준다. 지저분해진 머리가 반듯하게 정돈되는 모습을 지켜보는 건 소소한 기쁨이다. 한 달 동안 쌓인 피로를 털어내는 일이다. 능숙한 손놀림으로 머리를 감겨준다. 어느 순간 세상에서 이발소가 사라졌다. 이발소는 남자들이 가는 장소였다. 미용실이 여자들의 장소인 것처럼. 엄마가 이발비를 주면 이발소로 가서 나란히 앉아 머리 자를 순서를 기다렸다. 늘 수십 권의 만화책이 쌓여 있고 스포츠신문이 있었다. 요구르트에 빨대를 꽂아 기다리는 아이들에게 나누어주는 아주머니가 한 분 계셨다. 머리는 둘 중 하나였다. 긴 스포츠거나 짧은 스포츠. 나는 늘 짧은 스포츠였다. 머리스타일에 아무런 의심도 없었고 그리 중요한 일도 아니었다. 이발소에 가면 늘 끓고 있던 비누거품, 그곳에서 담갔다가 꺼낸 솔 세상에서 그보다 부드러운 건 없다. 이발사 아저씨는 늘 소주를 마셔 코가 빨갰고 아주머니는 면도가 서툴렀다. 면도를 해줄 때마다 목이나 볼이 조금씩 베였다. 상처가 나면 독한 스킨으로 소독을 해주고 이발비를 깎아주었다. 이발소에 가면 머리를 숙이고 비누로 머리를 감았다. 그 시절에도 어떤 녀석들은 미용실을 다녔다. 멋을 부리기 위해서인 녀석도 있었고, 그냥 가까우니 가는 녀석들도 있었다.
나는 끝까지 이발소를 다녔다. 다니던 이발소가 없어져 버렸을 때, 이제 머리는 어디에서 잘라야 할지 막막했다. 파마를 하고 있는 아주머니와 젊거나 나이든 여자들로 가득 찬 세계에 발을 들여놓기가 어색해서 바깥에서 한참을 서성거리다 사람들이 모두 나가기를 기다렸다. 그러나 미용실에 들어가는 여자들은 있어도 도대체 나오지를 않았다. 동네 몇 군데의 미용실 주위를 서성거리다가 가장 허름하고 작은 미용실에 들어갔다. 어떻게 머리를 자르고 나왔다. 이발사들은 미용사가 되었을까? 가끔 궁금할 때가 있다. 꼭 일어나야만 하는 일이었을까.
---「그 많던 이발소는 어디로 갔을까」중에서

가장 강한 사람은 누구일까. 한 번도 패배하지 않은 무적의 챔피언? 적수가 없을 만큼 압도적인 실력을 가진 검사? 세계를 쥐락펴락하는 강대국에서 가장 큰 권력을 가진 지도자? 헤아릴 수 없는 지혜를 가진 스승? 강함의 기준은 각자 추구하는 바에 따라 다르다. 강함의 기준이 상대적이라면 절대적인 강함은 존재하지 않는다. 무패 파이터의 마음이 세상 누구보다 여릴 수 있고, 재물 앞에서 초연하던 스승이 사랑 앞에 무너질 수 있다. 무소불위의 권력을 휘두르던 권력자가 한 방울 독에 죽거나 단 한 번의 오판으로 무너지기도 한다. 적수가 없던 검사가 권력자의 변덕에 자결할 수도 있다. 절대적인 것은 없다. 영원한 것도 없다. 모든 것은 필멸하며 과정만이 영원에 가까울 뿐이다. 강함은 상대적이며 일시적 현상에 불과하다. 강함은 결코 약함의 반의어가 아니다. 강함 속에 약함이 숨어 있듯 약함 안에도 강함이 숨어 있다. 양면성만이 오롯하다. 강한 사람은 한 번도 지지 않은 사람이 아니다. 한 번도 넘어지지 않은 사람이 아니다. 패배의 공포를 알면서도 다시 링에 오르는 사람이다. 남들보다 자주 넘어지지만 다시 일어서기를 멈추지 않는 사람이다. 흔들리지 않는 사람이 아니라 흔들리면서 방향을 잃지 않는 사람이다. 상처 입지 않는 사람이 아니라 무수한 상처에도 살아남은 사람이다. 나약함을 숨기지 않고 떳떳하게 드러내는 사람이다. 일상에 지쳐도 꿈을 포기하지 않는 사람이다. 대나무는 푸른 마디마다 상실을 담고 자란다. 소나무는 가시와 껍질로 자신을 숨길 만큼 겁이 많지만 안에는 뜨겁게 불타오를 송진을 품고 산다. 목련나무는 잎을 잃고 추위에 떨면서도 겨울 내내 꽃을 품는 일을 포기 하지 않는다. 우리는 매순간 가장 젊은 나와 이별하며 산다. 그러나 이별의 순간마다 새로운 나와 만난다. 작은 도토리 하나가 아름드리 참나무를 품고 있듯 나약한 우리 안에 세계가 있다. 도토리가 깨지지 않으면 나무가 자랄 수 없다. 상처받지 않고는 성장할 수 없다.